文|普通读者

故事一开头，女王被自己那只威尔士短脚狗拐到御膳房外，狗兴许是冲着骨头去的，引着女王看见停在那的流动图书馆。犬吠主人羞，女王磨不开面子，借了两本书，一切从不情不愿开始，女王与书结缘。女王统治英帝国半个世纪，瞅着大厦倾，宵小起，心里再苦都不动容，没想到老了老了，好上了读书，又因为喜欢上读书，被迫退位。

这是本有趣的小书，而有趣是人生最好的礼物。这本小册子跟“哈七”前后脚出版，销量硬是压倒“哈七”一阵子，没看这个故事之前，我真不知道英国人怎么这么犯抽，放着等了多少年的“哈七”大结局不看，去念这么一个故事。等找到书，一晚上就读完了，口感绵柔，可以治疗抑郁，差点忘了罗琳。

这不是一本治愈系小说，有疗效，全靠作者艾伦·贝内特故事讲得好，打一块“妙趣横生”的匾，给他就对了。

贝内特生长在有血有肉的屠夫之家，在牛津大学熏了四年奢侈的历史学，留校教书，放弃教职。有血有肉的爷们，端着文史的饭碗，最不该在大学里传道授业，无端凉了一腔热血。他靠讲故事的手艺找饭辙，卖文、做艺，演员、编剧、小说家都干过，混成英国的国宝级作家。2007年，老贝年近七十，《卫报》评选“最懂女人心的男人”，他还能挤上榜单，名列第十七位，凭的就是肚子里一把子风趣和体贴。

写这个故事前，贝内特刚从癌症的泥坑里爬出来，跟死神掰过手腕，惨胜，盘算着接下来的日子，每一天都是赚的，心态不同，从此百无禁忌，讲故事的时候抖得都是机灵，又不失英国作家的矜贵。一只碗舀满了生死河里的水，心不乱、手不颤，故事圆满而有张力，就是这个味道。不好看就怪了。

女王在流动图书馆结识诺曼，点诺曼做了自己的读书侍从。细想想，这真是件美差，强过帮厨三千七百多倍。贝内特在书里偷埋了一个哏，帮厨小子诺曼能成为女王的读书侍从，真是因为女王在文化艺术上的知识有限得紧，完全“普通读者”的水平。英国文学史的大拿约翰逊博士曾定义过“普通读者”，认为文学上修养不高，没有相关出众的才能，读书纯为自娱，就是普通读者了。但他也觉得“普通读者”阅读上的识趣没有太多偏见，一篇作品能否流传，最终还是取决普通读者的常识。

阅读水准太普通，不是女王的真实水平。她受过最好的贵族教育，身上能看到克制、谦和、从容等很多美德，阅读是她教育中的重要的组成部分，但这种教育并没有引导女王对阅读产生挚爱。或者说，她的身份和她的教育，不允许她有自己过分的嗜好，贝内特不无惋惜地说：“她的工作是让别人感兴趣，而不是自己沉湎其中。”身为女王，她更多的时候就是代表王室的有教养的木偶。这其实就是整个故事的平衡点。

女王一路读下去，越读越美好，越读越轻松（这正好符合老王“越读”的口号），热爱的情绪在女王身上浮现，引起身边很多人的不满，因为要读完手边的故事她开始躲避之前勤谨履行的职责。她那位哈佛毕业的私人秘书，对诺曼的敌意日趋增加，女王爱读书，成为一个王室危机，放在政治小说里，有这样一个恋栈书本，无心政务的国王，就有一堆阴鸷的权谋家在背后推动政变。

继续读书，女王迅速变成一个“非普通读者”。她身份太高贵，同样的故事，她很难用平和的态度对待，马克斯把女王划做统治阶级，真是丝毫不差。这种差异也让女王反思，她明白了“文字共和国”的意思，在书籍面前感受到冷落（不用面对观者如云的关注），也享受到难得的轻松自在。女王注定是个“非普通读者”，她的经历，决定她不可能像普通人一样去面对一本书。

她已经是一个老人了，又统治这个帝国半个世纪之久。她参与了历史，自己就是书中记载的历史，通常阅读所需要的历史背景，是她的日常生活，这是如此难得的心理优势！于是，读过不久之后，女王隐隐发现，自己对很多问题的理解和认识，要超过一直指导自己的诺曼。这也算老贝偷偷埋在故事里的一种关于阅读的自负。

冯唐说：文学是“老流氓”的事业。话糙理精。文学是用文字记录的人类生命流转的经验，能结结实实地对抗时间。文学创作，需要童子功，承认天才，很多明事理的老作家，都会让着那些骄矜的年轻人，他们明白，文学创作这件事上，才增一分，气涨十分，装X装不来，菲茨杰拉德刚刚29岁就写好《伟大的盖茨比》，干脆让人没辙。但读书就另当别论了，见识这玩意，没时间养着、事情泡着，脸上出不来光。

博尔赫斯读书成精，他发现人过了四十，看书时角度微变，从仰视变成平视或俯视，这个角度是“人性的角度”，年轻人看着煽情的地方，在老人们眼里破绽百出。没有人云亦云，满眼是秋日暖阳，凉风习习，有金属的亮光和硬度。在他们眼中，作家不再全知全能，女王更是如此，有多少大作家，都曾出入王室的艺术沙龙，她看到的作家，只是一个比你更认真、更勤奋、先走一步的思想者而已，心中的畏缩祛除后，就是对等的交流。孔子向往的七十岁的绝对自由世界，已经来到女王的面前。她明白读书是在读人性，故事影响我们，也构成我们，无数的故事让我们成为人。她这个说法当然过于明亮、正确，已经到了忽视趣味的时候。老王还没有到四十岁，除了平视角度的理想阅读状态，我还想享受纯粹的阅读乐趣，好玩也很重要，好玩就是暖阳醉人，凉风吹过长满绿草的墙。

编故事的人，经常面对一个困境，一个好故事，编不了多久，就开始跟人拧着了，调动不得。我们在小说或电影、电视中常能看到一些人物意外的死亡，怎么看都像是谋杀，一般情况下，他们都是被作者谋杀了，因为不听话。

贝内特一路调侃着，在小说里哄着女王读书，终于等到了一天，女王发现：阅读就像一块肌肉，她已经锻炼出来了。她不再满足于阅读，而是想要写作，她一生的经历足够写出很多有价值的内容。读书至此，如果面对面站着，你大概能感觉到那个永远微笑着向大家挥手的老太太，笑起来更家温和了，五十多年帝王生涯，悄然生长在她身上的教养和礼仪的铠甲，开始慢慢软化，一个可爱老太太心里柔软的地方，露了出来，一本本小说读将下去，足够一个国王从森严的权力梦中醒来，找到自己曾经梦想过的人生。

女王在自己的笔记本中写道：“不要将你的生活溶入你读的书中，要在书里找到你的生活。”一切都明了了，贝内特无法控制女王的觉醒，虽然她写完这句话就恬然入睡。贝内特一脸忧思和喜悦，合上女王的笔记本。转身出来，开始密谋一场迫使女王下台的变局。