最近闲暇在网上看了电影《霸王别姬》，看后许久不能平静，夜深回味良久，写下自己感受以慰思绪。
这是程蝶衣和段小楼的故事,这是真虞姬和假霸王的故事,这是戏曲与社会相冲突的故事。这是一个悲剧，每一个人的悲剧。
袁四爷、关师傅、程蝶衣、段小楼，他们都是戏痴，在那个时代，有多少自由可供他们挥霍，他们是社会的逆行者。最终有人选择调转方向顺从社会的旨意，有人固执前行。最终，竟无一以喜结局。
关于袁世卿。电影中说他是“梨园行的霸王”，我想，他是个真正懂戏爱戏的人，即使他是落后的封建地主阶级的代表，但他终生对戏曲，对中国古典文学的不懈追求使其人格魅力得到彰显。再者，有人说，他爱程蝶衣，在我看来，他爱的大概是虞姬吧，只因程蝶衣对虞姬这一形象作了最动人的诠释，他才会对程蝶衣有种执念。袁世卿是个固执的人，或者说他有过于坚定的信念。法庭上，他反驳法官所陈述的《牡丹亭》是淫词艳曲的观点，他笑他们低俗，他气他们肤浅，慷慨陈词，令人震撼。戏曲是他至死也不曾忘记的挚爱。
关于关师傅。自古“严师出高徒”，是他的严厉苛刻将小石头和小豆子打磨成了熠熠闪光的段小楼和程蝶衣。电影的前半部分中关师傅对徒弟的惩罚近乎残忍，我为那群十几岁的孩子感到痛心。在看完全片后我发现这其实是个爱徒弟的好师傅，他本质不坏，手段再过分也掩盖不了他爱徒弟爱京戏的心。他甘负骂名，只为让学生能将京戏完美地演绎，我想他对京戏的热爱是渗透到骨子里去了的。关师傅是真正为京戏献出了一生的人，他至死也在唱戏，了了心愿，便长睡不醒，将对戏曲的满腔热忱交付给了他信任的徒弟们。
关于菊仙。这个不落俗的妓女是真的很爱段小楼吧，爱情是她生命中最珍贵的财富、最美好的记忆。她本是烟尘女子，因此缺乏安全感，她一直在寻找一个可以长栖的枝头，寻寻觅觅，寻寻觅觅，她终为段小楼倾心，她因他的出现，生命有了新生机，因而获得重生，可最后却也因他而死，正应了全剧“从一而终”的主题。菊仙深知程蝶衣对段小楼的感情，她也自知给不了像蝶衣那样惊世且绝对的爱，于是她似乎是在害怕着程蝶衣，她担心有一天自己真成了程段之间所谓的“第三者”，利用段小楼对自己的爱将程蝶衣逼上绝路，想必也是迫不得已的做法，因为她只是想能与段小楼拥有一段安宁平凡的生活。可她终究也是个善良的女子，嫉妒程蝶衣却也同情他，像是能理解程蝶衣内心的痛苦与绝望，她给予他些许爱护和支持。人都很自私，菊仙能做到这样，已是不易。
关于段小楼，他有一颗常人之心，可以说是全剧中最贴近现实的人物，他的形象也因此变得有些丑陋，文革被批斗时，他对蝶衣、菊仙的揭发已是展现他真性情的最好证据。兄弟之情在生死面前是那样无力，爱情在利益面前又算得了什么？他让蝶衣绝望疯狂，让菊仙心死如灰，他们的死与段小楼是分不开的。他是刽子手吧，可是细想，在那个年代里，又有谁是慈善家呢？这里便要提到十年文革这段令人不忍回首的历史。空有爱国热情，只顾瞎起哄的红卫兵造成了多少家破人亡，他们的种种行为，何其野蛮，何其荒唐，从他们身上，我们也该看到人性丑恶的一面。没有谁是天生的救世主、慈善家，人都是为利益而活的，我感到深深的悲哀。敢做敢当不代表坚毅和有勇有谋，他是讲义气的段小楼，却不够坚定，不够智慧。
关于程蝶衣——全剧的灵魂。我们不管他对段小楼的感情是爱还是依赖，都要相信戏曲和段小楼是他一生的信仰，关师傅曾告诉他们：“要想人前显贵，您必定得人后受罪。”小豆子坚定着这一点，他坚韧不拔，倾洒心血，最终成为众人追捧的程蝶衣。因为蝶衣告诉段小楼想跟师哥一起唱一辈子戏，小楼对蝶衣说：“你可真是不疯魔不成活啊！”他将生命寄托在京戏上，他为戏而活，为戏而疯。蝶衣在面对红卫兵时，丝毫没有退缩，他坚守戏剧的传统精粹，决不允许人破坏践踏，不惜受排挤打压，他就是这样一个戏痴。也正因为他对戏曲的痴爱，才会使他“人戏不分”，这与段小楼“深知戏非人生”截然不同。我揣测不出蝶衣对段小楼的感情，那大概是种爱吧，可蝶衣是活在戏梦中的，而段小楼太过于世俗平凡，他是真虞姬，他却是假霸王，一个人有一个人的命，他们不是一路人。蝶衣不似段小楼般对世俗有很多贪恋，因此他对人生也看得更为透彻，他知道路是他们自己一步步走出来的，怨不得别人，他说“是咱们自个儿一步一步，一步步走到这步田地的报应”，他不怨别人，深知命运由自己掌控着。蝶衣的从一而终是让人敬佩的，他不变的信仰，不变的追求感动着千万人。蝶衣自刎而死用的是那把师哥顶喜欢的剑，他在和师哥最后一次合作中假戏真做，虞姬死了，程蝶衣死了，经历了那么多波折后，他平静面对生死，留下师哥独自寸断肝肠。“人得自个儿成全自个儿”，程蝶衣演了一辈子虞姬，可以说，他的死成全了虞姬，也成全了自己。从另一个角度来看，蝶衣始终崇拜着小楼，可当他看到师哥为了自己的利益屈身求全时，段小楼高大的形象轰然倒塌，程蝶衣的内心也终于崩溃，他的眼里徒留绝望和背叛，时隔二十二年能又一次与师哥同唱那《霸王别姬》已经让他满足，死亡，对他来说也是解脱，一个不与世容的人，活着该有多少艰辛？
霸王别姬，最终却成了姬别霸王，这出戏是对程蝶衣悲哀的最佳诠释，亦是段小楼坎坷人生的写照。
我始终持着敬意看待他们的每一个故事，我也愈加明白那些关于人性善恶美丑的道理。人总得要有属于自己的信仰，从一而终是最高尚的选择，既然坚定地选择了一条路，那便走下去吧，自个儿去成全自个儿，多创造精彩，少留些遗憾。
悲剧是一时的，而悲哀永存，我们怀抱他们的故事，去走一条属于自己的漫长道路，勿忘悲哀，勿演悲剧！
