原创： 王九九
老白与我是同学，就像大部分关系好的同学一样，不管彼此多大年龄，称呼对方时总喜欢在其姓前加个“老”字。由此可见老白姓“白”，和所有同学们处的好，所以大家都喊其“老白”。
“雪芽碧螺春”明前茶上市，我让厂家发来一大袋子，几个朋友同学分，老白便是其中之一。下午老白来店里取茶，正好店里不忙，我便烧了水，泡了滇红与老白坐着闲聊；谈及起自驾出游时告诉我，他有一个“西藏梦”——独自驾车西藏旅游。而且这个想法越来越强烈，尤其是他爱人过世后。说到这里老白声音变得很沉重……
我不禁看了看门口老白那辆吉普。那是一辆二手吉普,当地人称其“213”。白色的车身八成新，顶子上有黑色铁制旅行架；上个月刚刚换的越野轮胎更显车底盘高，一眼就能看出它的通过性很棒，仿佛要告诉围观它的人们很硬派。都说每个男人心里有一个“吉普梦”，而老白的心里有两个梦；一个是吉普梦，一个是西藏梦。
爱人在世的时候，老白的“吉普梦”已圆；
爱人去世后，家庭收入一下减少一半，老白为了挣更多钱养俩个孩子，老白选择了工作内调。岗位还是老白热爱的“厂区保卫”（老白曾经很认真的和我说过，他喜欢单位每天集训的状态和领着队员们巡逻抓贼的感觉，从我这么多年对他的了解可以确定工作上老白很敬业）；做的工作依旧是以前的，只是上级单位变动，工资有可能会多一点点。工作上的按部就位和生活的压力，以至于不能让老白有太多的时间去圆他在妻子临走时，对妻子说下的“西藏梦”。
老白结婚很早，所以妻子是少年结发妻，那时候我还在市里上学。我记得有次星期天回家，小区里遇到许久不见的老白骑的蓝色摩托车。和我说自己不上学以后就去上班了，然后结婚了。那时候老白还是很瘦，要骑摩托车带我兜风，摩托在三环骑到100迈。那一年老白刚刚成年，我未成年。
老白爱人是得“急性胃癌”走的，从住院到离世历经两三个月。2018年春季有一天早上，我习惯性的打开了微信朋友圈，突然一条朋友圈映入我的眼帘，是老白发的：亲，走好！天堂再也没有疼痛。
老白爱人的葬礼上，170斤的老白一夜消瘦，胡子拉碴，连续几天来我发现老白整个人一直呈现一种坐卧不安的状态，尤其看到俩个年幼的孩子走来时。再多、再好的同学和朋友也安慰不了老白的丧妻之痛，更多的时候他一个人或站或坐在人少的地方发呆。老白在同学们中的口碑很好是有原因的：同学们刚开始吃饭聚会是老白攒起来的，老白经常一个人买单。后来老白经常给同学们组织野外烧烤，组织每年同学的跨新年聚会，然而2019年没聚……
以前老白也像好多男生一样，喜欢玩；尤其射击类和车，经我推荐老白玩起弹弓。两年前，老白开车拉我去乡下用弹弓“打猎”；说是打野兔，不如说是打酒瓶。因为我俩一路没有看到野兔，便把车上的瓶子摆在空地，用弹弓打酒瓶玩。想想当时老白和我都是那么有闲情逸致；如今我同老白在夏日酒后的一个晚上去广场散步，老白说好久没来广场了。在广场露天KTV处老白唱着悠长而深情的歌，边唱边哭。若不是亲眼所见，又怎会想到这个结实宽厚，胳膊长满毛毛的男子会哭的如此伤心。
二手吉普是老白的第N辆车了，它不是老白开过所有车中最好的。甚至是最差的！老白跟我做公益活动时，我坐过几次，也开过几次，驾驶感受实在不怎么好，乘坐感受更差。发动起来，真是除了喇叭不怎么响，全车都响，尤其后门吱吱的，我总觉得会它掉下来，噪音不是一般的大。我想之所以老白每天坚持开着它，是因为他心中那个“西藏梦”，对爱人的思念……
2019/03/13
