父亲是一个太平凡的人，如一颗乡间小路雨后的鹅卵石，难以让人关注而默默平静。

父亲是一个不善言辞的人，村里吵架斗嘴是绝对的输者，对孩子的爱，也只是悄悄的给我盖严被子，在半明的雪夜。

父亲是一个文弱的书生，写得一手好字，很多邻居说他是一个好老师，而我只了解后来不当老师后，挑着百多斤的谷子不如别人快，累得汗流浃背，三个孩子的学费在农村是艰难的，但父亲说，万般皆下品，唯有读书高。

父亲是希望我上进的，大学的家书厚厚一摞，说的大意是要入党，要坚持看书，锻炼身体；送我来天津的时候，父子俩找错了校区，穿着一样的黄军鞋，带着对大城市的敬畏和憧憬。

父亲生活上很差劲，也把这个缺点留给了我，好在我现在学会了煮饭但不一定会熬粥，为此妈妈和父亲吵了一辈子，但父亲的最后几年，妈妈日夜守候，头发尽白。

父亲在农村是艰难的，不擅力气活，也没有兄弟，我印象中父亲为田间的事和别人打过几次架，父亲说打不过也不能让别人明明欺负。

父亲是一直要我们兄弟团结和帮助的，到现在我们哥三没红过一次脸，也没有因为钱上的事做过要AA的商量，谁都会尽力而为，虽然这个已经不是城市的法则。

父亲静静的走了，没有遗言，甚至没有微笑或者眼泪，但我知道他想说的话。

父亲没有给我们留下任何值钱的东西，但教会孩子们做一个正直诚实上进的人，我们哥三都是朋友多，虽然性格大不相同，但有一点共性，傻实在，讲感情。

下一次回家，再也看不到父亲老早在门口等待的身影了，这无边的思念，留在故乡的炊烟里了，留在母亲唠叨的家常里了。

谢谢父亲，静好，父亲。