《怨女》这个故事的开头并没有什么稀奇的，就是讲一个穷人家的漂亮女儿银娣嫁到没落的钟鸣鼎食之家，但是不同于言情小说的套路，女主人公没有一个俊朗风清的丈夫为她遮挡风雨，帮助她在大家族那波云诡谲的生活中立足，成为当家主母，走向人生巅峰；也没有深情的男二，在女主人公的背后默默守护，甘愿为她付出一切；当然，她也绝不是阿信那样的励志人物，有着超群的智商和善良坚韧的性格。张爱玲的小说总是写的很真实，比真实还要现实，她将生活中阴晦的一面撕开给你看，人与人之间的龃龉，亲人之间的相互算计，都扔在你的面前。
银娣出场就是一个“辣妹子”，她父母早亡，只好跟着哥嫂生活，哥嫂把她嫁给了一个没落大家族的残疾儿子为妻，等到嫁过去，才知道丈夫残疾的程度如此之深，深到灭绝了一切做俗套的言情小说中男主的可能性。虽然这个大家族已经没落，但是倒驴不倒架，受死的骆驼比马大，规矩还是多的，更何况妯娌都是大家族出身，这一比较，出身市井的银娣，言行粗俗，自然就被大家看不起，家里丢了东西也被白白怀疑，偏偏女主是个要强的人，自然都是气。
银娣后来爱上了自己的小叔子，也就是三爷，说实话，我实在不明白三爷有哪里值得人爱的地方，抽大烟，逛妓院，到处借钱赊账，女主被冤枉偷东西，其实就是三爷暗地里搞的鬼，是他把家里的东西偷出去抵债。如果一定要找出来一个三爷让女人喜欢的地方，可能就是长得还不错吧，又总在女人堆里，用现在的话说，就是会撩。在女主丈夫还活着的时候，撩的女主差点上了吊，等到分家以后，又欠了账，来到女主这里，先倾诉衷肠，对女主说自己在家里呆不住的原因，是因为女主的缘故，因为是自己的嫂子，情理不容，说实话，这话容易让女人自作多情：一个男人，深情的爱了自己一辈子，他的一切荒唐都是源于爱上了自己的嫂子的缘故，他做的什么错事不能被原谅呢，这话实在容易激发女人的母性。但是女主到最后才发现，催账的人就在门外面等着，三爷所做的一切，不过就是为了从二嫂这里弄些钱出来。
虽然三爷没有为女主做过任何事情，可是，女主到底喜欢了他一辈子，他给女主没有温度的生活一些旖旎的幻想，虽然最后被完全打破了。银娣一生没有见过优秀的男人，见到一个三爷便沦陷了。
银娣怨愤别人看不起她，但她越是不忿，越是要强，言行就越不得体，你们瞧不起我，好，那我就伤害你们，咱们谁也别好看。终于导致恶性循环，使自己变成了家族中的不受待见的笑话。
老了的女主尤为可恶，整天守着自己的钱。为了拴住儿子，诱惑他抽大烟，又故意给他娶了一个丑太太，还挑拨他们的夫妻关系，终于把儿媳妇虐待死了。之前她把自己的丫头给儿子当妾，等太太死了，却也不给扶正，为了好控制的缘故。年轻时的银娣是漂亮的麻油西施，几十年后，只剩下一个瘦小干瘪的老太太，像一条阴鸷的毒蛇，将自己和身边的人一起囚禁在阴暗空洞的房间里，随着时代一起埋葬。
