一|诗存亡父
沁园春
（四载前，吾父西游，忌辰将近，多梦亡父质朴如初，盘膝叮咛，语多不复能记。然夜夜真容，依稀恍惚，心惨欲绝，誓不能静，呜呼！吾其执念如斯乎？天其如此难堪于人乎？感而仿赋，哽咽难语！）
“瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。记故园闲时，并听山雨；牛羊趋处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。重寻碧落茫茫。
料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘念未断；春花秋叶，触绪还伤。欲结孝悌，翻惊摇落，减尽璞衣昨日香。真无奈，梦声声邻笛，谱出回肠。”
金缕曲 亡父忌日有感
此恨何时已？素空阶、寒更雪歇，泪凝天气。一载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。庭前训，竟抛弃。重泉若有尺牍寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、魂梦知已。还怕旧梦俱无命，叹恩短、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。”
父亲是个很难相处的人，缺点太多——话多而无用、优柔寡断，有时候唠唠叨叨让我以为他不是我爸而是我妈。我一点都不喜欢和他相处，然而，这世界我最敬重的人，非他莫属。这世界上对我最好的人，除了我爸，还有我那已经丢弃他生命的行李而沉睡地下的爷爷，我那还没成为老婆的女朋友。这三个人，爷爷已经远离尘世，关于他我无需多作诺言，余下的两人，都是我愿意生死托之的。
自我很小时，父亲因家庭负担之故，常年在外，故而接触太少，只有逢年过节才能聚在一起。然而那时候，他太喜欢我弟弟，回来后总是和弟弟亲近，对我不过三言两语。他脾气也不是很好，但亲戚朋友们对他的评价却是脾气很好。当然，这是相对而说的，因为我妈的脾气比他更不好，相较之下，他总能容忍一些无理取闹，所以得了这么一个评价。
然而，我恰恰就是不喜欢他这种“好脾气”，但从表象看，他是名副其实的君子，因为他总是动口不动手。不像我妈，话还没说完，便已经拳来脚往，招数如惊涛拍岸般的袭来。我对武力天生有一种亲近之意，大概是太贱了，我爷爷那时候骂我：“把你个驮鞭杆驴！”意思是说我总是挨打不长记性，好了伤疤忘了疼，跟那种不听话的驴子一样，每次都挨鞭子。所以我对我妈那种动辄拳脚甚至棍棒相加的粗暴毫不介怀，她既打之，我也就既挨之。
我爸偏偏相反，话说得声色俱厉，听起来似乎战争不可避免，然而只打雷不下雨，我准备了半天，内功运了好几遍，准备抗击打，然而他一直打雷，就是不下雨。而且这雷打起来没完没了，你以为已经过去了，他却又噼里啪啦的响起来。总之是絮絮复叨叨，叨叨又唠唠，烦死人了也么哥。
当然，我也不是个能省油的灯，总是闯祸，闯祸了我妈武力教育，教育起来就过了头，往死里教育，我爸却多方回护。等我妈教育结束了，他一反常态，开始他的口水教育。我妈打我当然不可能还手，忍气吞声，有时几乎不躲不闪，几乎等于是在参枯禅。这种气都能受了，偏偏就是受不了他这个口水教育，有时候会忍不住横眉冷对，甚至发脾气。直到——
直到猛然有一天我发现，父亲虽然是个男子汉，但已经全身是伤，而且已经无法掩藏住他的苍老。之所以不喜欢他唠叨，是因为我总是自以为是的以为男人不该那样，应该该出手时就出手，霸气一点。可是，毕竟是我太过无知。
高二那一年的冬天，北方的天空一片苍凉的深蓝，寒风呼啸，我在宿舍接到父亲的电话，让我到学校后面那条街上来。初中以前，父亲在是水泥厂开水泥车，算是正式工，后来出来了，那国营的厂子也倒闭了。出来之后出去打过一年工。他是个吃不了那种苦的人，种地打工远不如我，三伏天割麦子，我一趟过去之后，第二趟又超了他，他还在半地里要么抽烟要么歇着。我爷爷骂他，他呲着嘴一笑。所以打工那一年他当然受不了，而且他吃东西比较挑，工地的饭他总嫌没味道之类的，管厨房的是我舅舅，他进去在饭里面加了几回醋，被骂了，于是心里更不爽，工也打不下去。
期间，我和弟弟应他的要求给他写过信，那是我第一份家书，他嫌我的“敬爱的父亲”的抬头不好，没有弟弟“亲爱的爸爸”好，我当然不以为然。
于是干回老本行，还是开车，开始跑长途货车，当然还是给人家打工。但他在这方面是个天才，自从村里有第一辆手扶拖拉机以来，他就很喜欢，自己摸索，从什么都不会到什么都会，以至于从拖拉机到汽车除会开以外，而且全都是研究透了，自己会修，而且一听声音就可以挑出毛病。这点上我似乎遗传了他一点，我对各类车基本上一上去就会。所以，他跑车倒是很在行，很多人找他。他的缺点就在这里，手艺毫无疑问的没问题，但总爱炫耀，动不动张口就和人说这些，像小孩子卖弄玩具一样，别人听了自然不舒服，因为不谦虚嘛。
而且，他是个热心肠的人，每到农收季节，家家都在忙庄稼，他一般都会回来帮家里农忙。而农忙时机械用得最多，用得多就坏得几率大，东家坏了西家坏，坏了就找他。他扔下家里的活就去了，去就算了，偏偏给人家把活干得很漂亮，却在干的过程中老是教训别人，一副好为人师的样子。世上人心小啊，他这样做了好多事，却没落到一个好，就是因为干得多却也说得多。
这个世界，总是需要你付出而不需要你哪怕口头上有一点满足。为这事我妈老唠叨他，可是他乐此不疲。也改不了那毛病。
当我顶着寒风到那条街时，发现他穿着一件粘着油点旧棉衣，神情憔悴，双眼因睡眠不足而发红地蹲在一棵柳树下抽烟。看见我后艰难的站起来，问我吃了吗。我第一次如此仔细的看他的疲惫，有点不适应，心酸的像喝了醋。淡淡地说：“吃过了。”他带我到车上，问我是不是生活费也完了。我点了点头，他“哎”了一声，揭起那旧棉衣，在他那因为怕冷而穿了很多衬裤的腰里拿出二百块钱，都给了我。说这是他加油的时候趁老板睡觉时“贪污”的（他开车技术很高，比别人省好多油，老板也不会发现）。让我省着点花，但是要吃饱，不够了就给他说。我突然鼻子有点酸，想哭，心里乱乱的，不知是自责还是感动，总之是愧疚里夹着心酸，还参杂着暗暗发誓的雄心。
他怕冷，所以穿了很多衣服，但没有一件不是脏的，他懒得洗衣服我知道，即便是母亲催着让他脱下来给她洗，他也是懒得动，回家就睡觉。但是到了这种程度，却是让人看着代他难受，我说你把衣服脱下来洗洗，他仰着头在座位上有气无力地说：“算了，这又穿不下个干净衣服，洗了就脏。”我也无法，只好随他。他说让我给他弄个热毛巾，要很烫。我搞好之后给他，他卷起裤腿，两个小腿上跟中华国土似的绵延一片白色的伤疤。那是那些年在水泥厂时，开车上山，而山上在炸矿石，矿石飞下来穿过车窗砸的，因为里面有矿物质，所以伤疤是白色的。他用热毛巾敷伤处，过一会儿取下毛巾，一片一片的揭下白色的痂，伤处便成了湿漉漉红色的一片，成了插着国旗的国土。这个病一直都没有好，总是热水烫，徒手揭痂，让他去医院看看，他固执的说这看不好，怎么都不去。
那时候，我平生第一次端详父亲，端详他的疲惫，在心里体会他做一个父亲的重负和艰难。他蓬乱的头发夹杂着岁月强加的几丝白色，眼睛红而干涩，脸上的皮肤叠起生活的褶皱，嘴唇干裂……
眼前的这一切，我忽略了多少年？
也许，从前世开始，我既是一个不合称孝的儿子。也许，以前的那些年，我的生命，真不能称为生命。我低下了头，只想走开，不忍心再看这个我陌生了多年的亲人。
父亲似乎对我奇异的心情毫无知觉，只是一如既往的对我重复他的希望。在他心里，我虽然令他操了很多心，但最聪明，最有前途，所以他一个劲的让我上学。至他离世为止，他一直在为这个希望对我付出。往日他这口水似的希望讲出来时，我极不耐烦，这次却轻缓但凝重地点了点头，然后走了下去。走了几步，回过头，看见他稳重地踩了一脚油门，呼啸而去。我怔怔地站在寒风里，头顶，一片开阔的深蓝，凝视着心里的汹涌。
那时候，我突然对父亲有了极大的兴趣，开始慢慢了解他，慢慢包容他那我不该拒却的缺点。
慢慢了解一个男人，而这个男人恰恰是自己的父亲，那跟了解自己一样有趣。
在父亲十一二岁时，一家人还在吃大锅饭，一个矩形深坑的三面墙上，打满了窑洞，奶奶已经撒手人寰，留下三个女儿三个儿子，在他那苦命的丈夫的呵护下维持生计，渐渐女儿们终于嫁了，儿子们也大了。老大娶了媳妇，老二（我爸排行老二）靠着在外面做苦力，还了老大娶媳妇借的债，无意间却搞到一份正式工作，当然后来又没了。老三远嫁他方，做了上门女婿。
其后成家，分家，有孩子，兄弟姐妹们在此过程中矛盾重重，不过是分家时那点蝇头小利。而父亲的好处是，总是把吃亏当做占便宜，坏处是，已经吃了亏不反抗，却在吃亏之后大度一笑，笑了之后却又管不住嘴，老是挂在嘴上说，下次照样吃亏。他就在这种生活种慢慢苍老，无限付出，换来后来算得上不错的局面，也换来了我那么多年毫无感触毫无良心的失察。
后来，父亲和我极说得来，毕竟我大了，什么事情可以有比较成熟的想法，而且懂得了忍让和包容，他对我也跟以前很不一样，虽然免不了唠叨，但总让人感到一片慈祥。对我弟弟却不如小时候那样好了，虽然心里很疼爱，但说起来却总是极端地不满。其实只是因为弟弟犯过一两件错而已，其实也没什么，已经过去了，可是父亲心里过不去，总是拉出来说。弟弟脾气不算好，听不得唠叨，两人经常红了脸大声说话。父亲有时候气得直跺脚，弟弟也跺脚，两个人就这样，一直不合。而且父亲有个毛病，自己的儿子不好，自己人说说就行了，他见了别人总是说，年轻人都要面子，心里极不舒服，于是总是合不到一起。
然而，他俩因为跑车，总是在一起，吵吵闹闹不停，却又离不开。每当吵过之后，弟弟睡后，他总是伸过去一只手摸着弟弟的背，笑嘻嘻的说：“看这点身体，乖的。”然后慈爱的拍打两下，眼睛里说不尽的疼爱。醒来之后两人照样针尖对麦芒。
父亲对我却越来越客气了，大概以为我真成了“知识分子”了，有什么事情总是打电话同我商量，听我的意见。我竟然有点不习惯，但装得一副当家做主的样子，指手画脚。其实我也干坏事，或者说，并不是坏事，只是闯祸，但我闯了祸绝对不涉及家庭，不让他们知道，宁可撒谎也不让他们参与，自己解决。所以他们以为我真的大了，懂事了，有出息了，于是放心了。其实，我依旧很没出息。
我高三的那一年，父亲突然出乎意料的不君子了，打电话给我让我回去，让我去外公家叫我母亲。原来他喝了酒，回家后和母亲口角，我妈脾气大，醉汉没动手她就先动手了，结果我爸突发神威，大打出手。然后，我妈一怒之下回了娘家。我听了之后先是吃惊，继而好笑，心想太阳从东边出来了。
然而听他口气，极度萧瑟，也就没笑出来。后来两人反反复复，闹到要离婚。其实夫妻打架了，我理解。母亲发脾气我也理解，发脾气是必须的。但我外公那一家人极端不仗义，挑拨离间胡搅蛮缠，而且小心眼太多。我一怒之下，顶着和他们干，完全站在父亲一边，最后当然他们奸计未遂。已经说到这个份上，那就仔细说一下，我不觉得这是家丑，只是认为这是很平常的家庭经，在中华大地的任何角落都存在，我也就念念这个经。
父亲打完电话，当天下午我就赶了回去，父亲心虚，不敢去，因为他已经去过一次，直接被赶了出来。于是让我进去。因为外公气势冲天的让我们家门（指家族）上所有的人都来，看能咋的。原因是，这俩口子在打架时，因为我爸喝了酒，就算不喝酒，以他的毛病，当然是嘴里不停的说，就因为说了几句狠话，才有让我们家门都来的一出戏。
当时和我一起去的是我一个姑父和村里两个前辈，进门之后，我就往旁边那个小屋里走，因为我知道只要我找到母亲，跟她说，她就拒绝不了。我舅老奸巨猾，一看我往外走，就厉声喊：“你不给客人倒水干嘛去？”等我倒完水，那时候夜色已经全黑，出去只见人影一闪，自然没找到人。于是又进去，看见外公和我舅在和他们说话，客套完了之后，渐渐到了正题。外公说：“现在人被打严重了，在医院，也不让你们见，等病好了再见。”这当然睁着眼睛说瞎话，但是难以反驳。我当时靠在炕沿上，就说：“无论他们怎么样，我爸是我爸，我妈是我妈，他们的纠纷不应该将我划在那一边，我来只是为了看我妈。”我舅罗汉似的一声大喝：“你把这屁拿外边放去。”然后轮番大骂，进去时我姑父说：“你知道你外公那个人，是出了名的老顽头，骂起人来没边没际，但是无论他怎么对你，你都不能发脾气。”我当时是答应了。
所以那时候闷声发大财，既然说我放屁，那不放就是了。然后他们骂够了之后，装模作样的说人肯定是不回去了，说我的生活费以后由他们出，然后装模作样给我钱。我一怒之下就走了。路上我姑父说那个钱就该拿着，让他吃个哑巴亏，他最爱钱，你就拿他的钱，让他心疼。我笑了笑。
这次无功而返，回去后父亲很是颓废，唉声叹气，无限愁烦。我说那有什么可叹气的，对他竟然有点敬佩。只不过如此唉声叹气，未免有点做得起当不起。
按照第一日晚上说的，外公让我第二日上学时到他那里来一下，说一定要中午。第二日我早到了，而且没通知他们。我知道要是通知了，或者按他们说的时间去，肯定不让我见人。于是提前到了，果然见到了母亲。他们看到我突然出现，措手不及，但是已经来不及布置。母亲拉着我，稀里哗啦的哭，我看了看，心里有点好笑，这次父亲是真动手了，因为腿上还留着一个淡淡的红印，估计是踢了一脚。我安慰了一下，说：“他打你你就还手啊，难道让他打。”其实是母亲先动手的，两人口角一起，母亲在我身上已经练功多年，功力深厚，知道先下手为强的道理，一个烟灰缸砸过去，父亲眼角那里破了一点。其实没什么，不就夫妻打架，而且除了我妈，我爸下手很有分寸，绝对不会说一下子就打到住院了。只是我外公从中挑拨，故意为难。而且这么多年，从来都是母亲骂父亲或者动手打几下，没见过父亲动手。外公是老地主，霸道惯了，大概觉得面子上放不下，所以事情越搞越大。
母子二人执手闲谈，当然是母亲诉苦，我听。外公进来了。坐在一个凳子上，一手撑着火炉边，一副谈判的架势。具体对话如下——
外公：“你看你们那曹河居留猫（就是松鼠）台台上那样子，还动手打人。”（这句话的意思是，因为他们在平原上，我们在山里，而松鼠占地极小，总是乱窜，意思就是歧视我们地方小且人不安稳。）
我，笑了笑，无语。
外公：“那你是咋想的？要是他们离婚你跟谁，你看现在这离婚也很方便？”（潜台词是逼我认错，然后拉我过去，结成统一战线对抗父亲。）
我：“我没什么想法，就觉得这个两口子闹矛盾很正常，不应该这样闹得满城风雨，我当然是要我妈回去。”
外公（冷笑）：“你这娃，想的简单的，我给你说，这下绝对不回去了，你就把八抬大轿抬来也不行。我的意思是，离婚！”
我：“如果实在不行，让我妈拿主意，她要是觉得这个家确实呆不下去了，那么，离婚也不失为一种办法，无论离婚不离婚，我妈还是我妈。”
他显然没想到我会这样说，大吃一惊，表情惊讶得无以掩饰，支吾了半天，说不出话。他的本意是用话挤兑我，吓唬我。
外公：“嘿，你这娃，真是不知天高地厚。那要是离婚了你跟谁？”
我：“我爸，绝对是我爸，而且，不但是我，我弟也和我是一样的，只不过我妈我还是奉养，还是我亲妈。”
外公（更惊讶）：“哼，你别说话不打草稿，你能拿得住你的事，你还把你弟的事也拿了。”
我：“没问题，我说咋地，他就咋地，我们弟兄意见一致。”
外公（气急而笑）：“你真是的，牙和舌头那么好都会咬到，你弟兄有那么好，两口子那么好还不是打架？”
他说不过我，而且所有的小心眼都被我看穿，最后恼羞成怒，拍炉大骂，我很霸气很镇定的丢下句话，直接走人。说那些话当然不是为了和母亲作对，只是觉得外公一家过分，女儿家里闹矛盾，该想法调和才对，不能再挑拨离间玩心眼，既然要玩那就玩吧。但母亲心里肯定也不舒服，后来回去后冷漠了我好几天。没办法，有好必有坏，世上没有十全十美的事。后来我在学校，这事以我爸被当众批判大骂，然后给了我外公七百块钱，把母亲接回了家。我知道后大怒，要去问个公道，父亲挡住了我。矛盾没多久就烟消云散，一家团圆，和好如初。
只是，我两年没上外公家门，后来父母都劝我，自己想想也算不得什么仇恨，只是心里不舒服。某年回家，还是去了，大家相谈甚欢，没人提旧事，都很开心。
大概自那件事情后，父亲觉得我有主见，遇事多和我商量，而我也渐渐学会了包容亲人。
这是一件很难的事情，我们活在世上，就要学会包容亲人。因为是亲人，所以我们总是控制不住自己，有脾气有烦心总是推给他们，很多时候，我们在不甚亲密的朋友或者别人面前彬彬有礼，但是对待亲人却肆无忌惮的释放自己的缺点和毛病。而真正包容你的，其实恰恰是亲人，一生一世都和你的喜怒哀乐愁烦艰难相伴，搅在一起的，也只有亲人。
一个人的全部世界，其实就这么大。既然如此，在我们这个全部世界里，我们实在也该学会该有的包容和认真对待，不失时刻的珍惜。
但如今我便算想去珍惜，却也不可得。天盖高而无梯，恨此恨而孰知？
