母亲今年67岁了，自从父亲十年前得了肺气肿依赖氧气机之后，家里屋前屋后的活儿都靠母亲打理。
日常养了二十只鸡，屋子旁边的菜地四季没有缺过菜。冬天萝卜、包菜、菠菜，春天红菜苔、白菜苔、苋菜，夏天瓜果、青椒、茄子、空心菜，秋天西芹、胡萝卜......一茬跟着一茬，菜地从没闲着，母亲也从没闲着。
屋后上坡还有两块地，每年母亲都种土豆、花生、红薯、芝麻、绿豆......地不大，但程序一样都不能少，锄地、浇水、施肥、栽苗、除草、采摘、暴晒......搬进搬出，上坡下坡，很是费功夫。这两年，母亲高血压、糖尿病、风湿都上了身，身体一年不如一年。父亲和我们都劝她不要种了，本钱都赚不回来，还不如到市场上买点。
母亲坚持着，说：“自己种的还是靠得住，孩子们回来，也能拿点东西回城。“
前年夏天，邻居先移伯下地拔花生，倒在地里，就再也没有起来。听父亲说，等找到时，身子都已经曝晒得发乌发臭了。
先移伯伯向来吃得苦、舍得做，勤勤恳恳，三百六十天除了过年那几天邻居家串串门之外，看到他不是挑着担子回来，就是扛着锄头出去。用父亲的话说是”一辈子脸朝黄土，背朝天“。最后竟也以这种姿势死在地里。
母亲并不以先移伯的事情为戒，她认为自己只是种点菜地，并没有先移伯那样种了自家地，还承包别人家的地。我们知道她勤劳惯了，闲不下来，只能劝她量力而为，不要勉强。
如今村里的人越来越少，老弱病残中能下地干活的人也越少。周围荒弃的地越来越多，母亲侍弄好坡上自家那块地同时，还不得不花些精力对付四围蚕食而来的野草和乱枝。先是拔草除根，后是栽篱笆，篱笆挡不住，就挖了堑沟，堑沟被雨水冲刷，野草绿藤又已经蔓延了过来。
母亲估摸到自己身体斗不过它们，想了想，她决定把其中的一块面积大的地种上茶树。她很得意地告诉我：“茶树好种，不需要怎么打理，过几年，每年就可以收茶籽，打茶油了。”
母亲的梦很美好。初春，她立即付诸行动，花了200多块钱买了茶树苗，挪上挪下，用了两天才栽完。结果那年干旱，一棵都没有存活下来。她不死心，今年春天重新买苗，挪上挪下，泥里来泥里去，又种了一遍。端午节回家，她很高兴地说：“这回没问题。”
另一块地，母亲种了绿豆和花生。前个月，母亲总感到腿疼，我劝她到长沙来看看。她不来，去了镇医院，诊断是腰椎盘突出压迫了腿部神经，她说先在镇医院针灸理疗一阵子再看。边说，边遗憾，感叹腿疼，花生地的草还没有拔。我劝她，“别想拔草呢，荒了也浪费不了多少。”她叹了口气，说：“唉，荒了这些地，心里硬是慌呢。”
猛然，我鼻子一酸，泪水出来了。我明白了母亲的情感——那是关于土地的依恋。
