图片来着网上
林小西还小的时候和奶奶在小院的树荫下乘凉，拽着他奶奶的手问过个问题，“为什么那颗树不和外面一样？”
他指的是院里的那棵歪脖枣树，从墙壁的裂缝中钻出，已经活了数十年。
他奶奶说:他想长出来结果子给小西吃，所以做了些改变……要是你的爸爸也能……
奶奶没把话说完，只是把林小西抱在怀里，亲了亲他的额头。
爸爸，林小西记得是有这么一个人的，他屋子里有好几个超人玩具就是爸爸从城里带回来的，可是林小西爸爸已经不在了。
林小西四岁的时候被一辆警车接到了一个公地上，那天他相信他爸爸是超人，因为他看见他从天上飞了下来，不过从那以后林小西再也没有见过他爸爸了。后来林小西知道有种东西用过一次就不能在使用了，人们管那种东西叫一次性物品，他想他爸爸是超人，但也归在了一次性这一类。
