他已经不记得自己在这扇窗前坐了多久了。

    往日的挥毫泼墨被一层浓重的雾气掩盖，执起笔来，他却惊叹于双手上本不属于自己的创伤与裂纹。下笔都是抖的。铅笔划在纸上的沙沙声刺耳，锐利的笔尖直接刺穿了他的双眸。

    不知是什么时候开始，他一睁开眼，便是窗前的这张书桌。窗外的景色似乎天天都在变化，又似乎始终如一。或许，他从来都不认为窗外的景色对于写作而言是重要的，心中失去色彩与画面之后，目之所及的美景便也荡然无存。

    不过，他还在读书。每天，不论何时醒来，午后或是黄昏，第一件事总是读书。而这个习惯，似乎很久以前就存在，远在他的记忆出现裂缝之前。他不记得自己曾经做过什么，不记得自己是怎样一个人，不记得自己是否写过些什么，但在清风徐徐下翻动书页的画面，始终在他的头脑中徘徊。

    读的是什么，他不太在意。很多时候，他只是从梦中回到窗前，凝视着桌案上摊开的书，一动不动。很难说他看懂了什么，抑或书上的文字是否在他脑中留下印象。有时窗外会有红光闪烁，他便缓缓抬起手，翻过一页书，接着，身体继续保持静止。他也不知道自己何时从书页边离开。或许是被人推走，带到了其他地方。或许是自己累了，一头扎进了书里，然后等待下一个梦醒时分。

    原本他以为日子会这样一天天过去，在无意识的读书与无意识的生活之间循环往复。但有一日，稀松平常的一日，红光闪烁的时候，他抬起手，却发现桌上多了一支笔。可能是钢笔，更有可能是铅笔。他不知道。试探着抓起笔时，一阵风吹了进来，他抬头看看窗外，天色灰蒙蒙，对面，是数不清的窗户。

    第二天醒来时，他没有直接开始读书，而是检查昨天那支笔还在不在。摊开的书页正中放着一支铅笔，一端用小刀粗糙地削尖了，另一端则是已经被用得发黑的橡皮擦。他拾起笔，看着自己的手熟练地将笔杆搭在虎口上，愣了半晌。红光闪烁时，天已经黑下来了，透过窗户渗进来的红色泥鳅在朦胧暗淡的纸张上溜走。铅笔从他僵直的手中滑下，滚落时，在书页边轻轻地划了一条长线。

    第三天，他起的早了，一睁眼便摸索着拿起铅笔，尝试在书页的空白处画点什么、写点什么。手握着笔悬停在纸面上空，瞬间，他的头脑中涌现出了无数想法，但当他仔细去拣选时，却空无一物。无从落笔，旁边书页上的文字却出奇的清晰。那是一篇关于写作的故事。从前，有一位作家，想要追求静谧惬意的写作环境，便搬到了大山之中，在山崖边修了一间小木屋，旁边是鹰巢、激流、绝壁。书桌摆在窗前，桌上整整齐齐排开笔墨纸张。作家端坐在桌前，拾起笔来，蘸了一点墨水，抬眼望向窗外。一瞬间，万丈高空、万仞孤山、万里悲秋压向了他。作家搁笔，起身，出门，跳下了山崖。

    他抬起头，目光穿过窗玻璃飞向远方。没有蓝天白云，没有和风细雨，没有万物生长，没有可能诱发创作欲望的一丝一毫。窗外，还是高楼，以及数不清的窗户。不知红光何时会再度闪烁。

    不知道多少天过去了，他读书时还是握着铅笔，但一个字也没有写。好在，眼前的书对他来说不再是有形却模糊的物质，他慢慢能够看进去了。书中收录了一个又一个小短篇，故事千奇百怪，有童话有纪实，但往往收尾突兀而仓促，好像作者没有能力将故事发展下去，便草草给出结局。这本书没有页码，而他早就失去了对时间的认知，便无法估量自己的阅读速度，也不知道何时能够读完。有时大雨倾盆，窗户没关严，雨点砸到书页上，但他也不在意，继续看下去，笔一直攥在手里。

    最后一则故事发生在一个上演着荒诞戏的剧院里，台上的演员来回走动、嘶吼，台下的观众昏昏欲睡。然而，故事到这里戛然而止，后面几页不知被谁撕掉了，余下数十张白纸。追随着文字一行行移动的目光，再也不知道该飘向何处了。

    过了许久，窗外的红光闪了一下。握着笔的手搁在了空白页上，开始继续书写那故事。

    剧院穹顶上的一盏红色装饰灯坏了，隔几秒亮一次，让人无法专心观看台上的表演。周围观众似乎不受影响，要么正襟危坐，要么偷偷小憩。也有人趁幕间提前走了。大幕再度拉开，惨白的舞台光投下，座位空了大半。但台上的演员仍来回走动，嘶吼，语速极快。侧边字幕匆匆翻过，再也匹配不上。终于，幕布关闭又拉开。观众站起，掌声雷动。演员却吓着了，笑容僵硬，二次谢幕时迟迟疑疑，鞠躬后匆忙退场。观众没了兴致，又坐下了。

    他写不下去了。为什么观众没有急着退场？这里或那里的聚会需要他们。表演技巧、戏剧艺术、人生观照……种种陈词滥调能够将这个夜晚无限延长。或许他们以为后面还有其他节目？这也说不通，毕竟他早就将节目单塞到了每位观众手里。

还是跳过去吧，把目光聚焦于主人公身上，让故事继续前进。然而，他没写几行便又停下了。因为他发现自己无法让坐在那儿的主人公离开剧院、走向新的故事轨道。他洋洋洒洒写了一整页，极尽笔墨渲染主人公的诧异、急躁、焦虑、担忧，以最生动的语言描摹主人公向四周张望的目光、作势撑起身体的双臂、胃里的饥饿、甚至是膀胱中的尿意。但他的笔触似乎永远无法到达主人公的双腿，无法驱动主人公的骨骼和肌肉使腿部发力。这是怎么回事？他急出了一身汗，疯狂地想象着部队里军人迈步和奔跑的姿势，枪林弹雨里的心脏收缩、血管喷张。他呼唤着主人公，将身边的观众视作虎视眈眈的敌军吧，你可是处在包围圈中负隅顽抗呐。动起来！快冲出去！铅笔头“咔”地一下断了，那声音好像是扣动空枪的扳机。他没有在意，使劲将断裂的笔芯压在纸面，刺耳地划出一撇一捺。而笔下的主人公也早已汗流浃背，脸涨得通红，耳膜鼓胀，只听见嗡嗡的响，怎么吞咽口水都无法缓解；全身上下的肌肉都被带动起来，在紧绷的皮肤下面收缩，唯独双腿好像坏死了一般，不能动弹丝毫。周围的观众竟朝自己聚拢过来，一片昏暗中只见黑压压的身影摇晃。他闻到了枪管的火药味，红点瞄准星近在眼前，胯下湿了一片。他明白了，这是一场永远打不赢的仗。

    “我他妈在写些什么呢！”他气得把书页撕下来胡乱揉成团，对准墙角的垃圾桶猛的一掷。没中。纸团在墙上反弹了一下，砸到了垃圾桶边堆成小山的那数十个废纸团。顿时，如雪山崩塌，纸团滚了一地。骨碌碌地，像一个个头颅。

    他呆呆看着，泄了气，握笔的手垂落，耷拉在轮椅的手轮圈上。铅笔也掉了，掉在地上一摊尿里。

    红光闪烁，护工推门而入，帮他吃药、擦洗身体、收拾秽物。最后，捡起那只铅笔，端正地放在书旁。