去年的这个时候，我见过一次七七。那时她刚好中班，一个扎着马尾的女士带着她走进店里，咨询创意美术的课程。七七唤她阿姨。试课的时候，七七根本不动笔，于是我给她搬了个椅子，让她坐在教室边上看大家画。大约过了半节课，七七牵着我的手，说她想画，但是她不想画和老师一样的东西。于是我带她坐上了画画的桌子。阿姨看到她愿意画了，就走到孩子身边想看看，结果孩子一看到阿姨靠近就闹起来，推搡着叫她走开。让我奇怪的是阿姨的态度，她一边退一边说，知道了，知道了，自己画吧。看得出她并不想惹七七不快，也似乎有点怕七七生气。
我在七七身边小声说，不能这样对长辈发脾气，不礼貌。七七瞪了我一眼，说才不是。阿姨不是。看着她恼怒的模样，我及时闭了嘴。试课结束后，七七不想走，一直想在画室玩，阿姨开口说，我们先回去，想上的话咱们回去跟爸爸说下，下周就来。我心里立马开始了小剧场故事脑补：亲阿姨带孩子试课，怎么也是跟妈妈先说吧，怎么直接找爸爸，除非这是个后妈。还处在跟孩子熟悉阶段，对孩子学习还没掌控权，所以得回家问爸爸。
这次试课后七七没有再来。阿姨也只表示，爸爸说再等她大一点比较做坐得住。于我而言，真正想让孩子学的一个理由也没有，不想让娃学的，总有说不完的理由。于是我也不再纠缠。悬疑的小剧场也就暂时无法继续。
直到今年暑期，已经上大班的七七报名了硬笔初级班。还是那个阿姨带过来报名。但是开始上课后，是一个七七称之为姨妈的人负责接送。姨妈明显对七七严格很多。有时候孩子不愿意动笔，姨妈一听都气的抬手想揍人。上了几次课，七七仍然没法集中注意力，总是上到一半就自己离开课堂跑到大厅。这一天她又跑出来拉着我，让我陪她玩一会再开始写。我跟她约法三章后陪着她搭了一会积木，聊起她家人时她提到阿姨生了个弟弟，已经没空管她了。但是最近送了她很多礼物，还都是文具。我问她那不管你后你都干啥，她答道所以她有很多课要上，上到快烦死了。我问她爸爸呢，能陪你玩吗，只发现她好无所谓的样子，抬眼对着我说到，不能，不怎么看得到。我没有继续追问。七七又自己说到，前几天妈妈来带我和哥哥去玩，还吃了必胜客……她一会说这个一会说那个，我静静听着，发现我不说话也不影响七七开口。她偶尔看我一眼，我就看着她笑。虽然不知道我脑海中为这个家庭拼凑出的故事完不完整，但看向七七时，似乎心里总是不自觉抽痛一下。
一学期快结束的时候，我看了七七练习的课堂作品，不完美，但字面很干净。对于孩子，我们随时都能找出错处，若是愿意，也总能找到他们的无数闪光点。我借着这个机会在微信上与七七口中的阿姨做了简单沟通。这位刚生了七七弟弟的女士拜托我在孩子上课的时候能多关注一下，她说孩子妈妈与爸爸离婚了，孩子爸爸工作忙，总是让她要把孩子照顾好，但是七七并不愿意听她的话。她也不敢严厉去管，怕孩子大点认为这个后妈欺负自己，以至于自己很多时候对孩子反而打不得骂不得。学写字这个是她爸爸最同意的一个课，所以特别希望孩子能够愿意写字。她也提到自己生完弟弟后更没有心力能跟进七七的功课，只能让老师多费心。
我认真听着然后一一应承下来，不曾想学期结束后，第二个学期开始七七又没来了。但偶尔碰到一个扎两个马尾，眼睛圆溜溜的小女生，脑海里还是会不时浮出七七那张总是不怎么微笑的脸。
