租房合同快到期了，房东通知不再续租，我不得不再次准备搬家。
听人说城西的房子更实惠，但我住在城东，离城西太远。我讨厌搬家，搬家很麻烦，如果一定要搬，我希望越省事越好，比如搬到对门或隔壁，或从楼上搬到楼下。本来有个机会可以搬到对门，房东通知不续租的时候，对门刚换了租户，可惜造化弄人，就差那么一点。
那时我住在一个小区边缘的单身公寓的北楼，新租的房子位于单身公寓南楼，两栋楼中间隔着小区东门。
单身公寓的设计和建筑质量都有问题，房间外面的走廊狭长而且光线很暗，像一条幽深的隧道，气氛恐怖。时不时出现的下水道堵塞或水管破裂等事故更是严重影响了租户们的居住体验。我住北楼的时候，目睹了一次漏水事故，斜对门那个单身男人的房间，自来水透过天花板顺着日光灯管哗哗往下流，场面离奇而震撼。
搬到南楼不久以后，一天晚上，我听到厨房的天花板上有滴水的声音，这让我本来就异常脆弱的睡眠更加支离破碎。我看到阳台上有个黑影，而单身公寓原本没有阳台。我朝黑影喊话，但发不出声音，黑影朝我移过来，我大声喊，终于喊出声了，黑影在那一刻消失。
凌晨五点，滴水的声音还没有停歇，我莫名地想起那场史前的倾盆大雨，据说那场雨持续了几十万年，随后地球上出现海洋，生命得以起源。
还会有下一场持续几十万年的大雨吗？
