傍晚的光线像一把钝刀，在阳台的防盗网上割出几道锈迹斑斑的裂痕，她划开手机屏幕时，手指在钢化膜上留下三个浅灰色的指纹印。头条里的大姐穿着洗旧的蓝布衫，怀里抱着刚满周岁的孙子，身后晾着的婴儿连体衣在风里晃荡，像一面不会飘扬的白旗。
她记得自己离开家那天，丈夫站在火车站月台边，保温杯里的茉莉花茶腾起的热气模糊了他的眼镜片。“放心去带孙子，我在家吃得饱睡得着。”他的声音被火车鸣笛撕成两半，她当时没看见，他另一只手正往裤兜里塞手机，屏幕上是未发送的消息：“三姐，明晚老地方。”
在儿子家的日子被奶粉罐和婴儿湿巾填满。凌晨三点冲奶时，她常对着厨房瓷砖上的倒影发呆——眼角的皱纹比去年深了两指，鬓角的白发在LED灯下泛着青光。视频通话从每周三次缩成每月一次，后来变成丈夫发来的银行转账短信，数字末尾的零在屏幕上晃得人眼花。直到社区调解员打来电话，说她丈夫在另一个小区给“三姐”租了套带阳台的房子，上个月刚添了个闺女。
“他说三十年前结婚时，连婚房都是借的。”调解员的声音像浸了水的棉花，“现在他想给那娘俩一个窝。”她正在剁排骨，刀刃卡在骨缝里，血珠顺着指节滴在米黄色瓷砖上，和二十年前切菜划伤手时流的血一个颜色。不同的是，那时丈夫会慌张地翻出创可贴，现在他的慌张都给了另一个女人。
离婚那天飘着细雪。她在民政局门口等了四十分钟，前夫开着新买的黑色轿车来，副驾驶座上的毛绒玩具熊歪着头，眼睛是缝上去的红毛线。“手续都办好了，房子和存款都给你。”他的肚子比两年前圆了一圈，西装领带系得歪歪扭扭，像刚学会打领带的新郎。她突然想起结婚那天，他也是这样笨拙地系领带，最后还是她踮脚帮他打好的。
她把小区最边上的小房子给了前夫。钥匙递过去时，金属齿痕在掌心压出月牙形的红印，就像三十年前他给她戴婚戒时，铂金圈在指根留下的浅痕。楼道里的声控灯坏了三天，她摸黑下楼时，听见前夫在身后咳了一声，和年轻时熬夜加班后的咳嗽声一模一样，却比那时多了痰音。
后来她常站在儿子家的阳台上，看对面楼的灯光。某个雨夜，她看见前夫那间小房子的窗户亮着，两个影子在窗帘上晃动，高的那个抱着个更小的影子，像极了三十年前他们哄儿子睡觉的模样。雨水顺着防盗网的裂痕流下来，在玻璃上划出一道道泪痕，她忽然想起结婚周年那天，他说“这辈子就跟你过”时，眼里映着的台灯暖光。
阳台上的仙人掌在离婚后的第三个月开了花，黄花苞撑破绿色表皮时，她正蹲在地上擦孙子吐的奶渍，等她起身时，花瓣已经开始往下掉，像谁撕了张旧报纸，轻轻一揉就碎了。楼下传来婴儿的啼哭，不知道是不是前夫新家里的那个。她数着防盗网上的裂痕，突然觉得三十年的光阴，就像这仙人掌的花，开的时候没人注意，谢的时候却砸得人心慌。
手机又弹出一条头条，这次是教中年女性如何经营婚姻。她关掉屏幕，指纹印还留在钢化膜上，三个浅灰色的小圆圈，像被岁月啃剩下的句号。
