读了一本书，脑海浮现的一个词就是东施效颦。

人人都在效仿上层阶级，人人都想成为在大众文化中高一层级的那类，小到穿衣吃饭，大到住的房子，开的车，贯穿到生活的方方面面。

然而，却仍然给人一种滑稽可笑之感。

人人都在效仿，人人都在使劲够到上一等级，人人却对等级这个词恨之入骨。

当我们与他们讨论等级，他们显现出来的不耐烦与愤懑，恰恰表明了他们有多么在意等级的划分。

身处其中，谁又能幸免于等级观念的侵蚀而独自生活。

并不是我，透过文字也能感受到的一种嘲讽之意。

这本书便是《格调》，作者是一位文化批评家，是美国宾夕法尼亚大学英语系荣休教授、英国皇家文学学会会员，也曾任教于德国海德堡大学和拉特格斯大学。曾获得美国国家图书奖和美国国家书评奖。

或许读到这本书的，不乏对号入座之人，但这一类人，大约也是跻身其中，努力想要挤入所谓的上流社会之人。

他们读过之后是怎样的感受，或许是无法言说的难以启齿的恐慌吧，那种恐慌仿佛让他暴露于大庭广众之下，没有了隐私可言的一种耻辱。

只是，是谁划定了这所谓的阶层，又是谁决定了哪些人，什么样的人属于怎样的阶层，是社会自然形成了一整套标准，还是我们人类为了自己的某种目的划分了阶层？无论是社会文化，还是某些人出于某些目的，这与我们个人有些怎样的关联。

这本书出于曾经的美国社会，也适应于如今的美国，或许在很大程度上，也适用于我们自己身边的人与事。

当我站在旁观者的角度，透过本书，看到的是一种文化，一种略显浮躁，疯狂攀比，还有难以掩饰的内心的焦虑的一群人。

无论是看不见的顶层，还是中产阶级，亦或是贫民阶级，他们之中只有等级，没有活生生的人，他们的生活只是为了某种形式，而非生活。

当我将自己置于其中，也许会为了所谓的虚荣或者面子，穿上自己原本并不喜欢的衣服，在某种场合说一些违心的话。

那些衣服在别人的眼里或许就是显得与自己整个人格格不入，那些话说出来仿佛本身就是一种冒犯，然而，有多少人正在经历着这些，也是不是所有就是大多数。

于是书中的文字对大多数人来说也便成了一种冒犯，一种讥讽，这种冒犯又是如何伤害到我们的。

它们并没有，它们只是戳中了痛点，戳中了潜藏在内心当中的那一点隐秘之处，才令人越发觉得惶恐。

正视自己，正视一种社会现象，正视一种文化，也才能正视自身。

那些格格不入的行为，那些滑稽的现象，那些认为做了就成为别人眼里的另外一个等级的行为，真的能够让自己成为那个等级吗，答案当然是不会。

可为何，我们仍然在锲而不舍地重复，原因在于内心的焦虑，而这些焦虑又来自何处。

大约是因为经济基础，过怎样的生活也并非完全决定于此。

最后，虽然这本书仅关乎美国一些社会现象，但也是整个人类的现象，同时也就关乎第一个人。

将自己当人一个独立的个体，作为一个旁观者，读了这本书，才能保持头脑清晰地看待它。