一直想写他们的故事，可回头一想，他们本就没有故事。

因为，我想写的，他们的故事，差一个开始，多半点纠缠。

她，小碗。他，小韩。她爱笑，爱在嘈杂雨声里嬉笑；他爱雨，爱在她的笑声里徜徉。她是自来熟，身边不缺朋友，爱在周末和朋友们泡吧游湖；他心里有道墙，他有他的雨伞，下雨时他打着伞，在雨里笑。

初见总是美好。

这一年高考了，杭州这么多画室，能相遇在一个画室便是缘。他并没有对她一见钟情，或者他也不知道是不是第一眼就爱上她。之后几个月，他一直狂补速写，因为他在进画室之前没有接触过速写。她在画室里名次一直名列前茅，她喜欢在清晨八点的雾气蒙蒙里打哈欠，体味这天第一场美好。

他问过她：姑娘，评价评价我这个人好吗？她打字给他：你自信又自卑，狂妄又内敛。

转眼就到了十月，画室全员到安徽写生。在出发前一天他在网上发了动态：写生十分钟二十七秒，汗液压湿我的嘴角，等到了下雨天，我就可以在雨里流很多汗了。

十月二十一号晚十二点，他发了段话给她：人啊，我开始越来越敏感，越来越感受到你一颦一笑是那么美妙。

十月二十二号凌晨两点半，他发给她：人哎。我屋里下雨了，我慢慢摇晃，慢慢笑，我喜欢在雨里，摇晃的雨里，我爱笑。

他每日每夜的发动态，着了魔一样。

他每日每夜想，她在想什么。

她励志要考国美。他只考了两个北方学校，他想离她远远的，他不知道除了远离，他还能做什么。他爱她。

艺考结束后，她就没了信。

这一年高考结束了。他找到了她。

他终于鼓起勇气问她：你到底想我什么样。她说：成为你自己想要的样子，或者，我喜欢的样子。

她还是她。她还是她。

这年，秋雨淅淅沥沥下得粘稠，他心里那道墙在雨汇成那汪流里沉没。他想，还等吗。还等。但是对不起，我不想成为你喜欢的样子。