外婆去世那一年，我在广州上学，接到妈妈打来的电话时，妈妈说，外婆凌晨时走了，走得很安详，你有空就回来。没有过多的言语，也许我们都在彼此克制着内心的悲痛，妈妈那头的听似安静的沉默，连着我不知何时已挂满泪水的双眼。外婆，我知道，你已被接回天家，我们以后还会相见。
我订了当天最早的车票，想尽快回家，最后跟外婆道别。心里一直在祈祷，外婆，你在天堂没有伤痛和疾病，只有欢声和笑语，我们会好好的，我们以后再见面。
见到外婆时，她像往常一样躺在床上，只是这一次一躺便再也不会醒来。最近半年来，由于中风，外婆一边的手脚偏瘫了，所以大部分时间是在床上度过的，吃喝拉撒也都在床上解决。
妈妈陪着我一起静静地待在床边，妈妈说，我刚给她换了尿布。妈妈突然地提起，我才留意到外婆的床头整齐地叠放了一些尿布，那种灰色的粗麻布，目光不由停留在那堆尿布上，那里承载着我多年的记忆突然喷涌而来。
从我记事起，外婆几乎每年都会准备这种尿布，那是外婆在某些夜晚，在昏暗的煤油灯下，用剪刀一刀一刀裁剪，裁成大小一样的长条形布块，再用针线分别在两角缝上绳子，之后一块块地清洗干净，晒干，叠好。
1993年6月，我的四妹出生了，那时我们全家搬到了隔壁县亲戚家的旧房子借住，那些年计划生育风声很紧，很多家庭为了生孩子四处奔波躲避是常事。外婆提前从家里过来，照顾妈妈坐月子，也提来了一大袋圆鼓鼓的物品，当中放了叠得很整齐的尿布。只见外婆小心翼翼地取出了当中的尿布，轻轻地摆放在床头，双手在上面抚平，把四边角整理平整，脸上绷紧的神经这时稍稍放松了，转身继续整理其他的物品。
六七岁的我看着那堆灰色尿布，仿佛是一堆已经蒸好放凉的果条，外婆在逢年过节就会亲自在锅炉旁蒸煮的一块块，薄薄的，滑滑的，软软的果条。这时空气中弥漫着一股充满阳光，清清甜甜的味道，我知道我有另一个小弟弟或妹妹要出生了。
四妹出生那天，家里每个人都很忙碌，妈妈是在狭小的家里生下妹妹的，接生婆在妈妈快生产的前半小时来到家中。外婆一直守着妈妈，不停地拿着各种东西进进出出。不知过了多久，也许很快，一声婴儿的啼哭夹杂在有点吵闹的房子周围，是妹妹。看到妹妹时外婆把她抱在手上，下半身包裹着外婆准备的尿布，外婆温柔地看着她，额头上的汗液密密麻麻的，她也丝毫不在意。
那些天，外婆悉心地照料妈妈和小宝宝，外婆每天早上煮好给妈妈和家人的早餐就匆忙地去洗婴儿衣物了，在井边一块块地清洗尿布上面的尿渍，婴儿便便。每次她洗完，直起身时，腰上的酸痛用手轻轻地拍打一下，就去晾晒尿布了，她在阳光底下，撑起一杆竹竿，将尿布一片一片地搭放在上面，双手把尿片拉直抚平。
不知从何时起，我喜欢屁颠屁颠地跟在外婆身后，看她晾晒各种衣物，我似乎看到了外婆眼里的光芒，那种似晨光一样的柔柔，亮亮的东西。
外婆长满老茧的双手不知干了多少年的活，也抱大了多少子子孙孙。即使年岁已高，她也常常闲不下来，她说一不干活就浑身不对劲。
外婆生了七个子女，一生为了整个家庭操劳忙碌。我想知道她更多的经历，也只能从妈妈，舅舅，姨姨的口里讲述得来了。
外婆去世前半年，我跟她讲了YS，那时她瘫痪躺在床上，头脑清醒，讲话不利索或有时开不了口。
记得那天我坐在她床边问她：“外婆，我跟你讲YS好吗？”
她像孩子般单纯地点点头。
“YS是GOD的独生子，为了救赎全人类脱离罪的捆绑，从而与GOD和好，以后可以在天堂相聚。他流血牺牲了自己，被钉十字架，第三天复:活。从而完成了救赎计划。让一切信他的人不至死亡，反得永生。”
“外婆，YS爱你，也会保护你，你愿意相信YS吗？”
外婆点点头。
接着，我带外婆做了决志DG，也为她祝福。不管她什么时候被神接走，都是平安的。
外婆走的时候，我确信她是被GOD接走了，去了天:家，我相信以后我们会再见面。期待！
