父亲是一个左撇子。我也很不幸，得父亲遗传，成了一个左撇子。
父亲有什么可用右手来完成吗？比如写字，但父亲没有上过学。所以无论拿镰刀，铁楸，犁地，牵牛，还是帮母亲纳鞋底，搓麻绳，他都用左手。看起来显得那么别扭。
然而最别扭的，是父亲骑自行车时，也站在自行车左边，推着车。这，一度让我感觉很丢脸。
所以在懂得了我也和父亲一样，是个左撇子时，我努力尝试让自己变成一个右撇子。比如拿筷子。因为吃饭时，特别和一群人围着桌子吃饭，我的筷子，老和旁边吃饭的人打架。几年里，我在家一直学着用右手吃饭，但我最后还是放弃了。
那年我上一年级，因为调皮捣蛋，被老师没收了桌凳。整整一个礼拜，我站在教室后面听课。第二个礼拜一，我萌生了逃学的念头。
父亲从地上回来，发现了还在被窝里的我，他叫醒我，让我坐到自行车后面，而他从左边跨上自行车，送我到学校。操场上，同学们正在做早操。父亲示意我加入晨跑的队伍中后，掉转车头，找一个斜坡处，跨上自行车，渐渐远去了。那一刻，我感觉父亲是那么伟大，尽管他那笨拙而独特的骑车方式，让我有点自卑。就在那天早晨，老师让我重新回到座位上。
那些年的秋天，乡政府门口的群众舞台前，每年都会举办交流会。父亲是个喜欢热闹的人。早晨吃过饭，父亲推出他的永久牌自行车。弟弟和妹妹坐前面，我坐后面。我朝右坐，父亲在左，我总感觉左边推车的父亲，会随时把我扔到地上。果不其然，父亲那一次不注意，把我的腿饺进车轱辘，鲜血淋漓。
我最后一次坐父亲的自行车，是在一九年，那一年父亲七十多岁了。
那年冬天，我从大雪纷飞的北方，和爱人飞到温暖如春的广州。那些日子，我一直不相信，爱人患癌的事情。弟弟说，来广州再看看吧！
然而，住进南方医院，等所有检查都出来，我最后的一线希望破灭了。那天早晨，我独自去了那个荷塘。之前，我在父母的合影里，看到了满池出水荷叶，开满亭亭荷花的池塘。根据母亲提供的线索，我很快就找到了。
夹竹桃斜依在荷塘边上，开着粉红的花，扶桑的花，一片绿叶中探着脑袋，三角梅像瀑布一般染红了荷塘的一角，还有几种叫不出名字的花。芭蕉，龟背，椰子，香蕉等，把荷塘围的严严实实。
父母身后的荷塘，我终究是无缘相见，“留得残荷听雨声”。就如这千里寻医，结局是如此悲凉。
”静儿，静儿”，是父亲的声音。我从石蹲上站起身，走上台阶。我一眼看见了我的父亲，在马路对面，他那站在左面，推着车。
我执意要骑车带父亲，然而父亲一条腿已经跨在车上，以不容拒绝的口气命令我上车。
父亲的脊背，在奋力向前倾。就像儿时，父亲骑车，载着我们几个，行走在乡间那条石子小路上。他的身体因为吃力而努力向前倾，向前倾……
:
