又做了同一个梦

二十六岁那年，我在北京地铁里闻到一阵草籽的气息—— 

和十六岁时，她衣袖上的味道一模一样。 

很长一段时间，我都在重复做一个梦，梦见同一个地方，还有同一个人。 

至于这个梦的开始，得从六岁的春天说起。 

那年我回了一趟乡下，在四月这个充满期许和清新的时节，我在一座据说荒废了几百年的古庙前放风筝。漾着绿色的田野里，我的风筝怎么也飞不起来，跑来跑去，累得筋疲力尽。在我的面前，她出现了。 

“喂，小朋友，你怎么了？”

一个姐姐，穿着一件宽松的青灰外套和短裙，外套很长，垂下来遮住了大腿，她的脸颊光滑，有一种恬静的骨感，双马尾垂在两肩。 

“有人啊，这下找到人帮我了！”

她走到我面前蹲下，用食指指着自己的鼻尖问我：“你能看见我？”

我点了点头，她先是一愣，随后抓起我的手说：“我来帮你吧！”

就这样，年幼的我和一个不认识的大姐姐放了一天的风筝。在下午太阳落山时，恍惚间，风筝断了线，我们追不上它，只好停了下来。跑得喘不过气来的我，竟坐在地上哭了起来。 

她蹲下来抓起灰色的袖子给我擦拭眼泪，说：“这怎么还哭了呢？”

身边的一杆细草被她纤细的手指拔出，趁我还哭的时候，就已编织成环，套在我的手上。 

“我知道任何能让你哭的事都不是小事。但是所有失去的东西，他们会以另一种方式陪伴着你，并且永不分离。”为一根棒棒糖能哭半天的我，不争气地被哄停了。“来，握住我的衣袖，我送你回去。”

她织的草环在我的手上一晃一晃，这个大小应该是按照她的手织的。回到原处，正好响起了父母的呼唤声，我挥着手和她告别，夕阳下她的影子被拉得很长，但是无法阻止地，我走远了。 

明天，也就是第二天，我便如偿所愿地发现那只风筝高挂在林梢。 

往后的日子里，我就时不时的会梦见她。梦中仍是那片田野，仍是那座古庙，那顶夕阳染红的天和那个安慰我的人。这是只有我知道的关于古庙的秘密。 

那些年里，我和她的四季被剪成零落的胶片—— 

春，是断线的风筝栽进草海，她灰袖一卷，野花便从指缝钻出； 

夏，是暴雨砸向古庙的瓦，她赤脚踩过水洼，笑声比雷声清亮； 

秋，是蝉鸣撕开的黄昏，她蹲在残瓦边数稻粒，“一粒是你，一粒是我”； 

冬，是冰面下的游鱼，她呵气在庙墙写：“等”。 

六轮枯荣，不过是她转身时，衣袖掠过的六道风痕。那些在梦境里窥见的四季，总是那么的相似。直到上初中，我回了一次乡下。 

那一次，我发现远处山坡上多加了几根水泥电杆，晚归的耕牛和老人变成了开着犁田机的大叔。 

那一天在下雨，那些晶莹的针线，刺穿古庙的屋顶，淅淅沥沥地落在地上。我们没有出去玩，她带着我收集了许多碎掉的瓦片。 

忽然她遮住我的眼，再念了些什么之后，又拿着我的手去触摸什么。 

我的手掌摁在上面，感受到一丝暖意，我下意识地感知到了什么……我的手不会摁在…… 

一睁开眼，原来是一个瓦罐！ 

我的心跳还没有减缓。但这个还有温度的瓦罐，是从哪里来？ 

远处传来推土机的轰鸣，她猛地缩回手，瓦罐摔在了地上—— 

再次四分五裂的瓦片中，片片都映着她苍白的脸。我们在其中一片的背后，刻了一道划痕。她告诉我，她会用这些划痕刻出时光的诗。 

后来的三年里，我没再回去过，乡村一天与一天不同，她在梦里跟我说了；瓦片一天比一天稀少，她却只字未提。 

转眼我又到了高中。 

上了高中后，在梦里的邂逅变得更加频繁，她也不再像一个大姐姐，更像一个同龄人。明明我随着时间流逝迅速变化着，而她似乎还和初见时一样，似乎她永远不会变，一直在这片田野里等待着我的到来。 

越是分离，越期待见面。那片神秘的山林，古色的石桥和荡漾着绿潮的田野，只有时常出现在梦里，我想念着那儿的一切，想回去吹吹儿时吹过的风，当然更想再去见她一面。 

于是高一的暑假，百忙中抽出时间，我怀着无比激动的心，回到了乡下。果然她仍在那里，也许是我分不清到底哪里是现实，哪里是梦，总之，这次我们见面了。“我以为你不会再来的了！”

她看到我的那一刻诧异地捂住了脸，脸上浮出一丝红晕，脚步一直往后退。 

我没有立刻回答，而是和她一起漫步。风袭来阵阵草籽的气息，每一个水坑都闪着光。 

“上了高中了，还怀念初中的时候吗？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为高中生活太快了。”

“好像最近也不大和我说笑了。”

“好像是吧。”

我一直在回答。直到又一个黄昏晚霞，回到故地，眼前一切都写满了“沧海桑田”：泥泞小径冻上了水泥，下河游泳的码头挂上了“禁止下水”的标识，无数残破的老屋已经改头换面。我们停下来坐在石阶上，她也没有再问。我用余光看着她，握了握手心，将背好的台词终于说出了口：“再过两年的毕业，我打算去学农业，然后在这里找一份工作。”

“这样的话就可以更多的在一起了。”

“而不是在梦里。”

她摆着两条腿，影子在地上不断晃动。说完她没有马上回话，也没有再摆腿，侧过头看着我： 

“其实……你可以忘了我的。”

“我是这座古庙庙顶上的瓦，很多人都看不见我，看见我的人，都以为闹了鬼。你是第一个敢直视我的人。”

她指向庙脊残缺的螭吻雕饰，衣袖在风中透出青灰色光晕： 

    “《瓦当异灵记》卷七写：瓦灵本是无心物，得人泪浸方成魂。六岁那天你为风筝哭，眼泪滴进瓦缝——我便成了你心口一道裂痕。”

“历经几百年，我的存在非常微弱，每碎一片瓦，我就会变得更透明。”

“迟早有一天你也会看不见我的，所以，不如忘了我。”

我为之一振，回头看庙顶的瓦，已残缺过半。 

“逐渐变得透明什么的，那可不是瓦。”我装作不在乎，可她已经跑开了，发丝在风中凌乱。回家的路上，我想明白了：终有一天时间会分开我们，但在那一天来之前，好好珍惜这个梦吧。 

之后的高中生活很暗淡，我的成绩大幅下降，迎来了学业的冰河期。在梦里，她让我别总想着她，但不要忘记那个约定。她告诉我：“天越黑，星星越亮。”

相信她的话会灵验，怀着必胜的信念，我开始拼命地学习。由于每天睡得很晚，几乎还没进入梦境就又看见初升的太阳，有那么几个月，我没有再做梦，只顾着去学习。 

在高三的几次模考中，我的成绩突飞猛进。在欣喜之余，我忽然想起了她，好像已经很久没梦到她了呢！那天晚上，我试着早早地躺在床上，满怀着梦见她的愿望闭上了双眼，可是一睁眼是雪白的天花板—— 

是无梦之夜。 

第二天，仍是无梦之夜。 

第三天，无梦。 

接连很多天，即便我早早地睡了，仍然什么都没梦见。我开始迷茫，开始慌张，开始惶恐，好像丢失了什么重要的东西；我开始懊悔，开始怀念，开始期待和祈求，祈求曾经那个如影随形的梦。回头去看，来路无比漫长不见尽头，莫非我遗失了一个梦？ 

于是那个荒诞又平凡的梦，成了真正的魂牵梦萦，我找不到入口。好在我还记得那些做过的梦。 

一直到后来，后来之后的后来，高考完后的某天，我听见家人说，高二那年，家乡村西头的古庙塌了，当天去看过的人都哭了。 

听到这里，我也哭了，好像我也明白了。我告诉我自己不能忘了她。 

关于她到底是谁？我不知道；她叫什么名字？我忘记问了；为什么人们看不见她？我以为她还会告诉我；至于为什么我们在梦中相遇，她应该也不知道吧！但这种失去了什么的感觉，每次睡醒后在心口挥之不去。某天，我在一篇文章中读到：“所有正视时间的人都流泪了。”

一个四月，我收到老家寄来一片残瓦，背面刻着一行小字： 

“你看不见我时，风正吹过你。”

多年以后，我从一所名牌大学毕业，在远离乡村的都市里谋求了一个职位。电车摇晃出日常的清晨，霓虹映亮晚归的街道。我过上了再正常不过的生活，成为了芸芸众生中的一个。 

每当四月来临，途经郊区时，忽然间，仿佛感受到那片田野间吹来的一阵清凉的风，回想起那一刹那间的遗憾和风止后的意难平。 

但也许我什么也没失去。 

只不过是一场梦罢了……哈，哈……