有一种菊，开在水墨里。别具姿容。
童年时，祖母带我去邻家，她与伙伴奶奶炕头唠家常，我远远地盯着那家儿子于窗下画画。那是个天生对美的事物专注入心的军人，从部队转业回小镇，即将任职美术教师，为此苦练勤学，桌案笔墨，耕耘不休。画菊是必修课。未印刷的空白报纸，不消半小时堆了一桌，泛黄的页面上，同样的半壁怪石，长着同样的一簇黄菊。那花，不过石角倾探的三朵四朵，寥寥几笔的浓淡墨色，又配以姜黄略加渲染，竟活脱脱生出许多神韵来。就像行路的人偶遇惊鸿，竞相观望，流连忘返。这写意之美的印象，使我对菊的回忆充满着墨香。
祖母的菊，常常是三株并做两株的样子，长在红瓦盆里，周围撒上护盆草，置于南窗。日月交替的时光中，草望菊，我也望菊。眼见它们逐渐蓬勃，郁郁葱葱。我问祖母，它什么时候开？答曰：九月呢。那时老奶家的儿子已成为正式老师。瘦高的个子，一头垂肩长发，颇有艺术家的气质。因为生性随和，学生自然多。依旧日日研习画风。后来才知道，他二十二退役入校，因校区缺一位国画老师，他被指定任教跟着老画家从头学习国画。因为年长羞涩，他几乎推辞掉这份机遇。老画家鼓励他说，画画不仅是份职业，画是用尊严创造美。用美创造尊严。
菊开时，果真正值九月，天空高而遥远，万木将欲凋零，唯有盆中一朵朵的黄，醒目得豁然，娇艳得出色。我已是能够背诵出“采菊东篱下，悠然见南山”的小学生。祖母不知陶渊明，也不晓得诗人胸怀的境界。她只静静地等盆花饱满欲坠，三两株变作六七株时将它们分盆。那菊，便由一盆复制成为几盆。待到冬去东风送暖，她又将盆依次摆在庭园东边的木篱下，清晨浇水，夕下除草。这菊也秉承桀骜的生性，不逢时节绝不盛开。无论夏园多么繁茂昌盛，蝶舞蜓飞得多么动人，它们只是，从容地自篱笆缝隙中伸出深绿的枝叶，执着地预告自己的花期。不嫉妒，不羡慕，像极了修行的道人。
生命的出生都带着偶然性和必然性。它于哪个路口降生，本身没有选择，可选的是，日后你要走哪条路途，并认真地走下去。不留遗憾。成年后去异乡的小城生活。有次在堆满青菜的清晨集市邂逅黄菊，一大束一大束的灿烂切花，开在寻常人家的水桶里。心下欢喜，便买了一束，置于窗台上的空寂的玻璃瓶，日日赏花，令我单调的生活平添许多喜色。然而，毕竟是春季棚花逆期的结果，这菊的寿命仅维持一周就陆续蔫萎，最后以一副无胜凄美的模样被丢掉。我未破解原因，只道可惜。直到有朋寄来上海菊花展会的明信片，那菊丛可谓是风情万种，千娇百媚，左侧空白更有八字倍添风韵：季秋之月，菊有黄花。原来，万菊之中虽有极品，又浑然到姹紫嫣红，却仍要视以秋期的黄菊为经典，月华一般，平常但经久。感叹温室里的花草，究竟是违背了自然，因而缺少坚韧的风骨。此时我的童年已遥遥过期，画菊的人也因一场癌症离开人世。他死时，不到三十五岁，在教育界也颇具名气。据说，癌细胞在他体内潜藏的时间，竟然是十年。因为对妻儿的爱。他的儿子继承了他生前的志愿，用尊严创造生命的美。年轻的妻子也没有改嫁他家。我想，他的儿子画中也应有菊，也必定似他的那幅，半壁怪石，角跟斜探着一丛黄菊花，墨香清幽，耐人寻味。
推荐阅读：
———谢谢简书！——
