成熟的诗人都有自己的风格，大诗人更是风格显著。但在他们一生的作品中，有时会出现一首或几首诗作，与寻常风格迥异，简直判若两人，却也格外令人惊喜，比如这一首：“漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。曲江水满花千树，有底忙时不肯来。”
这首诗题目是《同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人》。谁能想到，作者竟然是“手持文柄，高视寰海”、“三十余年、声名塞天”、以超强气场和存在感屹立于唐诗巅峰的文坛领袖韩愈，是那位写出了“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，在冰天雪地中立马蓝关，失路悲愤而铁骨铮铮、九死不悔的英雄韩愈。作为作家，他敢为风气之先，为文为诗气势磅礴。作为一个生命个体的“人”，也有他生动诙谐、出人意表的一面。
诗题中“水部张员外籍”是诗人张籍，就是写了“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，巧妙拒绝当朝权贵笼络的那一位。张籍是韩愈的学生，韩愈和他交情很好，好几首名作都有他的身影：比如《调张籍》（李杜文章在，光焰万丈长），还有小孩子特别熟悉的《早春呈水部张十八员外》（天街小雨润如酥，草色遥看近却无）。
让人意外的是，这位二十二舍人，不是别人，正是“春暗绿时连梦泽，紫罗衫动柘枝来”的白居易。原来韩愈和白居易曾经做过同事，案牍劳形之余，约着一起去郊游。活泼泼的明媚春光里，任性的白居易爽了韩老师的约。
韩愈和张籍、白居易三人约好一起去春江郊游，结果张籍来了，白居易没有来。于是韩愈说：蓝天白日映照着楼台，曲江涨满了春水，千树万树开满了花朵，美景如斯，你有什么大事要忙，就是不肯来？一句“有底忙时不肯来”，问话中不但有遗憾和失望，而且暗含揶揄：就你是朝廷命官，难道我们是布衣、闲人？我们都能及时来，偏你不能放下俗务，辜负了朋友之约和良辰美景？想象被埋怨的白居易，让人觉得有趣，而对朋友的“错误行为”耿耿于怀的韩愈，就更加可爱。
从小到大，能背诵的最长的诗，大抵就是白居易的《琵琶行》。写乐声的那一段：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……”如银屏炸裂，如铁骑枪鸣。每琅琅诵出，笔墨酣畅令人拍案观止。
白的一生漂泊动荡。唐宪宗元和十年，宰相武元衡被人刺杀于长安城，京城震扰，白居易切齿痛恨，上书朝廷请求立刻缉拿凶手。但是这时候他已经不是“左拾遗”之类的言官，他的上书属于越职言事，早年得罪过的权贵趁机报复，诬陷说白居易的母亲看花坠井而死（白母患精神病），白居易却写《赏花》、《新井》诗，如此不孝，有伤名教，于是白被贬为江州刺史。“这次贬谪对诗人打击很大，他由早年的志在兼济为主，转向了以独善其身为主。早年思想中本来就存在的佛教、道教的思想开始滋长。”（孙明君语）
白居易此后为自己的心灵找到的出路是：淡薄，参禅修道。他习静、食斋，抛却腥臊荣利、挣脱名缰欲锁；远离尘俗，与天地相融，更摒弃他人，与魂魄周旋，因此获得了真正宁静和无上脱离。
他流连山水，诗酒自娱，就像最喜欢的他这一首，《问刘十九》：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
暮色苍茫，又是冬夜，人回家，鸟归巢，天地笼罩在一片静谧之中。和李白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的豪情不同，和杜甫“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”的苦闷有异，白居易喝的是自家酿的、没有过滤、品质不高的浊酒，所以泛着绿色，还有泡沫（绿蚁）。他喝酒的地方，不是李白的太白酒楼，也不是杜甫的小酒馆，他在自己家里，对着一个红泥小火炉，和一位年纪相仿志趣相投的旧友，两个人“永日无余事，微钟坐来歇”。不论将之唤作“疏离自适”或“独善其身”，他以一种宁静自处的风度和幽美清寂的诗作实践了它。这样的诗，袁宏道说是“清微简淡，使人人自远”。末句之“无”字，“妙作问语，如闻声口”，如同在一纸便笺上信手写就的邀请，如此家常，却色彩诱人，人情淳厚，千载之下让人温暖向往。
白居易是中唐以后的诗人，“安史之乱”后，流光溢彩的盛世一去不复返。等到他找到新的人生定位，等到他成了另一个人，这时候，整个时代和他个人，都繁华落尽，归于平淡，收拾弦歌，入了中年。
这首《问刘十九》，多年来在不同年龄、不同心境、不同季节，不同气候下读过许多遍，每有不同感慨。起初认为是一次伤怀与解脱的精神之旅，近年渐觉是一阕 “人与天地参”的不朽之作，将“人生忽如寄”的底色晕染在他敛华蓄味、淡处见腴的诗性里。
“谁能当此夕，不有盈襟叹”，世事不过幻梦一场。面对这苍茫雪色，后世一定有人，为今天凭吊古人的我深深长叹。
