“我低头向山沟,追逐流逝的岁月。风沙茫茫满山谷,不见我的童年……”童年里有许多歌谣总是令人难以忘怀,《信天游》就是其中的一首。粗狂的陕北民歌,配上陈琳的大气磅礴的演绎,在我的整个童年里回荡着,其实还有一个不为人知的故事在里面。
故事的主角就是我小学时的两位同学。这首歌是我的女同学青桃最爱哼在嘴边的一首歌。“大雁听过我的歌,小河亲过我的脸,山丹丹花开花又落,一遍又一遍。”那时一般的女孩子还都不敢大声唱这首歌,所以当她一唱时,马上就有人起哄到:“王文峰亲过你的脸。”大家一下子哄堂大笑起来,羞得她从两颊到细长的脖子一下子全红了,跑开了。从此再也不敢唱这首歌,而且也不好意思同王文峰一起结伴上学了。
王文峰我的男同学。青桃和他是邻居,两家从小贫寒,可谓同病相怜。王文峰很小的时候父亲因在长江里用火药炸鱼,引信烧得慢了些,等他着急地去查看时却响了,闻讯赶来的文峰母亲,哭得比爆炸声还要响;青桃的父亲患有先天气喘的毛病,一天坐在椅子上没喘过气来,留下妈妈孤苦伶仃地把她拉扯大,她母亲个子矮小,被人嘲笑为“矮冬瓜”。但青桃却是破窑里出好瓦,从小出落得个美人的坯子。王文峰也像他父亲,英姿俊朗,一张脸长得颇像当时正走红的白马王子蔡国庆。
于是,我们总把他们当作青梅竹马两小无猜的两位,刚学会一首诗,我们时常在他们面前卖弄起来。“郎骑竹马来,绕床弄青桃。”有意把“青梅”念成“青桃”。只可惜造化弄人,男同学后来顺利进入高中发奋读书,想要改变自己的命运。女同学却中考落榜了,家里的底子也容不得她有什么念想,就随着当时兴起的打工大军南下了。她俊秀青春的脸庞,博得众多少男的宠爱,许是距离产生了隔阂,许是厌倦了乡村贫困得望不见尽头的日子,许是想给家中的老娘安排好晚年,青桃渐渐忘了过去的海誓山盟与地老天荒,在真切的现实面前,将自己的终身早早地托付给一位外省的男子。后来男同学知道后,没有和我们一起并肩闯过七月的独木桥,而是流着泪收拾起自己的行囊,独自到上海闯荡去了。
读大学后,我失去了和他们的联系。只是回家时,我还常去看望两位同学的老家。男同学的哥哥在外面混得不错,将老娘接走了,只有青桃的母亲独守青灯。青桃嫁过去后,男的却没有兑现先前的诺言,母女二人含泪而别。再后来我终于见到了在池塘边洗衣服的青桃,在她岁月刻下的痕迹的脸上,提及往事,还挂着晶莹剔透的串串珍珠。原来染上了难以启齿的病,因为花心的男人惹下的祸,在娘家休养将近一个多月了。
她后悔辜负了男同学的一片情谊,那种悔是刻骨铭心的。临走时,我想听她再唱一首小时候她最爱哼的那首《信天游》。歌喉还是那般美丽伴随着忧伤的捣衣声,响彻在我的耳畔——大地留下我的梦,信天游带走我的情。天上星星一点点,思念到永远……
晚风浮动,一时,风吹起曾经的回忆。