电光火石之间
那是十二月里平常的一天，阴云低沉，北风呼啸，灰与雾笼罩着小城。
他在大山深处，握着手机，期盼着一声铃响。她在堆起的被子里，抚摸肚皮，等待着一阵疼痛。
“进洞了进洞了，刘工，赶紧走。”他随着人群走向黑黢黢的矿洞。“小妹呀，今天有点事，等下班我接咱妈一起去看你啊。”她孤零零一个人沉睡在阴天。
矿洞里，他再次提起今天要早点回家，工头骂他：“请了多少次假了，说了不行就是不行，年底产量不行，你们电工不让加班就不错了！对了，今天人手不够，就你一个人看着电机啊。”他摸摸兜里的手机，没信号了，万一……不想这些，还是好好干活，干完了就赶回去！
271号洞的电断了，今天就全指靠他一个人了，棘手啊，他叹气。工友们带着探照灯先下了矿，一个人怎么能在班车走之前干完呢，他又叹气。
幽深的矿洞，稀薄的日光，除了头顶的探照灯射出的一线光亮，他周围一片昏沉。“噢，线路烧断了，那应该很快就修好了。”他心里暗喜。
掏出工具包，翻来覆去都找不到绝缘手套，他急得直跺脚。工友下了矿，一时半会出不来，会宿舍拿，又得老半天，妻子预产期到了一个人在家，他浪费不起这一会的时间。算了，直接上手！他想，自己在矿上当电工近十年了，身边死了几个兄弟了，就他是命大的人，不怕这一次的！
他一手拿着钳子，另一只手拎起了电线。他不断拿着钳子拨弄着头顶的探照灯，灯直接照着电线太刺眼，照着别处又看不清。就这样反反复复地拨弄着，另一只手里的电线缓缓滑落，从绝缘橡胶里露了头的电线丝轻轻触到他的手指。
天渐渐黑了下来，风砰砰砰拍打着窗子，她睁开双眼，小腹的疼痛让她撇着嘴。不好，她想，孩子已经等不及了吗，可是他还没有消息呢，想着今天几十个没有打通的电话，泪水从她眼角缓缓滑落，轻轻落在她鼓起的肚子上。
他直挺挺地倒在地下，一声闷响，无人听见。他浑身酥麻了，他喊不出话，也动不了身。他脑海里只有一个念头，我那未出世的孩子还不会叫爸爸……
她在床上翻滚着，撕裂般的疼痛让她没有一点力气。她叫喊，她抓挠，她伸手够着床边的电话，她想，我得把自己送到医院生孩子啊……
他渐渐昏沉了，他想他的妻现在一定又生气又难过，他气愤上天竟如此残忍，夺走一个未出世孩子的父亲。他挣扎着，他还醒着，他还有机会！他看着手上握着的钳子，绝缘，手柄是绝缘的！他不断告诉自己，抬起手，抬起手！打掉电线，打掉电线！
她痛得几乎昏过去，羊水破了，她感受到一片潮湿。她拿到了电话。疼痛冲击着她的手，她的唇。她暗暗告诉自己，不要抖，按下去！不要呻吟，说出来！
漆黑的矿洞亮起来一大片星星似的光，他觉得眼睛很痛，他用力睁眼，探照灯，是探照灯！耳边传来工友浑厚的声音，我活了？我活了！他猛地坐起来，问几点了，班长告诉他，已经七点了。他差点蹦起来，“我要走了，快点给我找车！我媳妇要生了！”班长拽住他：“刚刚发生了这么大的事，你得先去医疗队看看！”他回身瞪着班长：“我现在已经缓过来了，我急着回去，不能再耽误了！去医疗队得查情况，你让我一个人修电，你脱不了责任！快点给我车！给了车送我回去，这事就算完了。”班长木愣愣地看着他，又猛地转身：“谁有车，快点送刘工回家！”
飞奔的医生，刺鼻的消毒水，妇产科让人发腻的粉红色，剧烈的痛，赶上了，赶上了。她躺在产房的床上，终于松了口气。只是恨，恨负心人不到场，她用恨意使着劲儿，心里却暗暗担忧着他今天的反常。
九点半，一声啼哭响彻产房。九点四十五，喘着气的他差点跪在病床前。她全身上下都散了架，含着一汪眼泪望着他，他没有一丝力气，趴在床边含着笑望着她。“我很好”他们告诉彼此，今日生死，都是秘密。
