世上只有一个月亮，它照进每片土地，变成不同的月光。月光洒在狗身上，又变成同一个月亮。

城里没有黑夜

城市热爱夜晚，但不喜欢黑夜，于是灯火通明。

城里人都爱熬夜，因为只有深夜才属于自己。

当你坐着飞机，从三万英尺高空俯瞰大地，当机翼滑翔渐入上海，区别于荒郊乡野与现代城市的唯一标识，是百里路灯绵延串成的璀璨珍珠，是大片高楼堆积闪烁的耀眼霓虹。你可以拿起望远镜，轻松分辨每个人形、路灯和指示牌，并不因为这镜片足够精密，只怪这夜晚太过明亮。

通常情况下，国内航班不太会准时降落，它总能刚好偏过你预计的时间。好在，不论有多晚，机场始终为你明灯，假如你忘记刚才飞行时黑暗的云朵，你一定分不清机场里的白昼和夜晚，毕竟它们看起来那么像，那么亮。

夜晚时分，和机场一样明亮的，还有乱力群魔的酒吧、通宵达旦的写字楼、24小时开工的车间、24小时营业的便利店、晚间作业的工人、凌晨起床准备的早餐店老板、站岗的哨兵、看院的保安。或许，还有熬夜看剧的你。

城里没有朋友

城市喜欢热闹，不爱冷清，于是人潮涌动。

城里人都很忙，忙着赚钱忙着花，忙着不顾一切去争取一切。

当你轻车熟路的打开Metro大都会APP，扫码进入地铁，跟身边的高矮胖瘦们一起站在黄色安全线后，自动排成一队，等候下一趟地铁开来的时候，列车开门的瞬间，10多秒钟的停留里，还来不及车上的人全部下来，所有人便会蜂拥而上。你可能是个不爱拥挤的人，但人群总会把你挤上车。

上海拥有全世界最长的地铁线，比伦敦的地铁中央线还要长，全长80多公里，不仅横跨上海浦东、徐汇、长宁、普陀、嘉定五个区，还直通大陆地区唯一一座迪士尼城堡，更是跨省通到江苏昆山。当你坐上地铁，余光环视同一趟车的男女老少，仿佛回到人类还没有发明语言的远古时代，没有人交谈，每个人都默不作声，只有自顾自的皱眉、发笑和面无表情。

唯一能看出现代和远古差别的，只有紧紧握在每个人掌心里的手机。屏幕通常闪着冷光，时而跳出活色生香的画面，时而传出咿咿呀呀的声响，时而闪过五花八门的应用。电影、音乐和社交软件里，都是粉丝互动和朋友点赞，而环顾周遭现实，没有人关注你，也没有人跟你交心。

城里没有月光

城市崇拜高大，讨厌矮小，于是高楼林立。

城里人喜欢在高大的写字楼里工作，落地窗采光极佳，却照不进月光。

当你坐在干净整洁的工位上，整整三个小时，一动不动、目不转睛的盯着电脑高清显示屏，你被堆积如山的工作任务压的喘不过气，你忘记了每天八杯水的嘱告，以至于连跑厕所的时间都节约了出来，你清楚每个外卖平台的折扣，不会错过群里的每个外卖红包，平台会定期提醒为你累计为你节约了多少钱，但你发现外卖还是越点越贵了。

上海拥有目前世界第二摩天大楼，取名叫“上海中心”，总高632米，比828米的迪拜哈利法塔矮近200米，是目前国内第一高楼。上海有2500万人，6300多平方公里，有繁多的商圈，有最高的楼。每当夜晚降临，晓月升起，不是所有高楼都能挡住月光，但却少有人还有心思赏月。

村里没有农民

村子还在原来的地方，村民已不是当年的农民。

新农村建设了好多年，全国各地奔小康，多年前就兴起了社区建设大潮，农民原来的老旧平房开始拆迁，部分农田被开发成城镇建设用地，甚至工业用地。农民的土地没了，厂子搬进来了，农民开始不种田了，纷纷到厂子里当起了三班倒的工人，厂子效益好的时候干活累，效益不好的时候就被裁了。

各路专家们说，老牌资本主义国家英国的城市化率高达90%多，大多数发达国家的城市化率在80%，而中国各地的平均城市化率只有58%，我们还有很长的路要走，全国各地要继续千方百计向更高的城市化水平迈进，于是，农村耕地规模化集约化运作，农村宅基地征收补偿换楼房。好像，不种田地、不住平房住楼房的农民，一夜间变成了市民。就像，户口本取消农业和非农属性，统一变成居民户口一样。

村里没有邻居

村子没以前那么热闹了，连串门的都少了。

远亲不如近邻，这句话原先只对村里人管用，因为城里人从来不认识对门邻居，更不会处上下楼关系，现在连村里人也不处邻居了。以前大家茶余饭后的聊天、串门，逢年过节做几道拿手的好菜，还会留出一点专门给邻居送去尝尝鲜。大家都和和气气，小孩也跟大人们一样，放了学约着邻家同学一起做作业，写到饭点，顺嘴就在邻居家把晚饭吃了。那时的孩子野，村里也安全，家长很少去接送，吃完晚饭、写完作业，自己就摸着黑唱着儿歌，打着邻家的手电筒回家了。

现在的村里人，有往大城市里去打工的，有被拆了迁搬到别处去的，有买了房搬到镇上县里去住的。留下的村民们，有的承包了村里的田地，有的买不起城里的楼房，有的家有老人走不开也不愿搬。很早以前，每个村都有一个“大姓”，同一大家族的人，70岁的爷爷喊3岁的娃娃叫“爷爷”，现在，3岁的娃娃见了70岁的爷爷根本不认识。

村里没有野狗

村子里的狗也开始绝育了，哪生的出野狗。

狗是人类的好朋友，最早被驯化为狗的那批野兽们，一定想不到它们今天会活的如此滋润。狗是最擅长不劳而获的动物，很早以前它们需要帮主人狩猎，不久以前它们需要帮主人看家，而现在它们只需要摇一摇尾巴，或者成功捡回几次皮球，就可以享受到一顿有肉有饭的美味，如果吃不惯人间烟火的，还可以吃狗粮，那是人类为它们发明的专属食物。

村里人渐渐没了四合院，也不再亲手种出粮食。住进楼房，远离土地，把家悬在半空里，再也不需要看家护院的狗，也不会给公狗母狗们出去交配的机会，即便柴犬、土狗有了中华田园犬这个好听的名字，也远不如一只流氓的小泰迪让人爱不释手。

遛狗才是现代人的生活常态，狗狗们的脖子上都被拴上了狗绳，以前狗跑到哪儿，人跟到哪儿，现在人在哪儿，狗被栓到哪儿。没了村子，就没了野狗。

城市的黑夜里，我们没有朋友，也没有月光。

村里的农民不在了，没了邻居，也没了野狗。

其实城里人也看得见月光。

因为一到月底，就有很多人月光。

其实村里人也没见过野狗。

因为从一开始，野狗就没进过村。