我是九十年代生人，长在浙南的大山坳子里，用咱们那的话讲，是一个土里生土里长的“山娃子”。掏鸟窝、钓黄鳝、挖笋子、赌洋片纸......那顽劣不堪的脾气秉性，带给了我光怪陆离的儿时记忆。直至现在，那荒诞有趣的童年光景，还在心底发着熠熠的光，其中最亮的那抹就叫作“年”。
小时候的“年”可是一桩大事儿，各家都得早早的就招齐了一家大大小小、老老少少开年会，把各项“年活儿”都仔细安排下去。所以这才进腊月，就能时不时在村口遇着拖了大包小包回来的“出山”人。可千万不要小瞧了村口到家的几百米路，这才是每个回乡的人最“难走”的归途。住村口的张婶儿那可是个热心人儿，见着一年没回来的娃，铁定是二话不说一把夺过你手头的东西，往自家门口的竹椅上一放就开始拉着你嘘寒问暖，家长里短。本家李舅公种得番薯是一绝，碰上了他，准保得吃他两个新鲜出锅，冒着热气儿的煨番薯才能过。还有那刘大娘，遇着必定是要跟你好好打听打听个人问题的，说不得年前就得上门给你说一门亲......早些天还在各个村子忙着做“人家活儿”的手艺师傅们也都歇了活计，在村头小溪里面洗净了平时称手的家伙事儿，准备出了正月再拿出来。不知道是因为难得的闲暇还是因为东家结得工钱很厚道，一个个扬着嘴角，扯着闲天。
小时候的“年”是有味道的，似是空气里都飘散着一股子独特的年味儿。我是在奶奶的那件腊月才挖出来穿的大黑围裙上，亲妈牢牢揪着的火红耳垂里，学会了“年”的酸甜苦辣咸。“年”是要过的，这个过可不是简简单单的“度”，里面含了老辈人打心底里藏着的对“年”的那份讲究劲儿。对于一个“好吃”的民族，最讲究的自然还是那口味道。
村子里的老人们年前俩月就已经忙活开了，酿米酒在我们这儿是家家户户都会的手艺，到了年前也当得件“事儿”来做。寻个好天气，天露点鱼白，老人们就在自家地里抓上几大捆泛着墨绿的大个儿“上海青”，这种叶子上带了虫眼儿，被霜狠狠打过的青菜天然就带了股子清甜，最是受欢迎，再搭配上昨儿刚从竹林里出土的好品相冬笋，赶来镇上集市口叫卖，然后换来的钱在镇上杂货铺里换了柴米油盐，置办足够的酒曲，慢悠悠地哼着“天上掉下个林妹妹,........”回村。酿酒用的米肯定是今年自家种的新米，带着米香，头天晚上就要开始拿水泡着，然后用木制的蒸具将米在灶台上蒸熟，这样出来的饭饱满，泛着亮儿，吃起来口感香、糯、有嚼头，最是适合酿米酒。将刚蒸好的饭装在一个纱布袋子里，需用凉水过几遍，避免温度太高影响酵母繁殖。过完凉水的饭需要静置溧掉多余水分，乘这会儿功夫就要处理才买来的酒曲。买来的酒曲是一个个比兵乓球略小的乳白色小球，拿来洗净的“绍兴老酒”瓶（我家觉得是这个最是顺手），来回碾成末儿，再用温水化开备用。溧好水的饭手感温热，必须紧着这点温热气儿转移到早已在一旁备着的酒缸里。酒缸是陶制的，在这块以黄酒、酱油出名的土地上，缸是随处可见的东西。酒缸是事先拿装了红碳的黄铜炉子烤过的，饭装进去以后就要把化开的酒曲分次撒进去，期间要一直用手搅饭，直到酒曲均匀的融进这缸饭里，将饭压实，再用拳头在中间位置压出一个深孔。最后要做的事情就是用旧棉被稻草，将酒缸暖暖得裹住。约莫一个月以后就能开缸，那时中间拳头大的深孔早已被青白色的米酒填满，铺面而来的香，入口化开的甜，会让你卸下心底对酒醉的最后那点戒备，待到酒气上头，面颊发烫之时，却是为时已晚了。
作为爱酱油爱到骨子里的人，年味儿里又怎么能缺少酱出来的滋味呢。少时，村里各家各户都是没有冰箱的，所以新鲜的肉制品是极难保存的。因此还没到腊月你就能在家家户户的走廊外侧的晾衣杆上，发现一件件酱好的美味儿，正在冬日的暖阳下面，往外冒着油脂，撒发着乌亮的光。“酱”是一种及简单的处理跟保存肉食的方式，同时又赋予肉食独特浓郁的香。“酱”其实分两步，一是腌渍，二是晾晒。在烤瓷的脸盆里装上半盆的本地产酱油，再加上一撮花椒，酱料其实就准备好了。下去就是把要酱的肉类放下去腌渍入味，记忆里我母亲常酱的是自家养的现杀呆婆鸭跟鳊鱼。在酱料里泡上一夜，味道就已吃透进肉里，拿铁钩穿了挂在晾衣竿上，把时间交给阳光。晾晒的度是很讲究的，不够则肉无法长时间保存，过了则口感全无，全靠经验把控。酱出来的美味，虽然烹调方式众多，但最佳的无疑是隔水清蒸。切上些姜丝，喷上口黄酒，土灶里点了柴火，大火快蒸，不多会你就能在那腾腾的水汽里捕捉到那酒香混着酱香的浓郁味儿，让人食指大开，熬到熟了吃上一口，酱香浓郁、咸淡适宜、筋道不腻，与柴灶蒸的白饭最是相配。
剁肉饼、煮扎肉、裹粽子、炖猪蹄儿…年里须准备妥帖的吃食实在过于繁杂，或许对于我这般的食客”而言是莫大的幸，对于各家各户主事儿的女人来说却是最深的孽了，那枯燥、繁琐的过程极易将她们变成那点着引信的爆竹。幸好她们有着自己那一套排解的法儿。母亲常是搬上把半高的小竹椅子，大剌剌往门口一坐，面前放上桶温热的水，将需收拾的食材拿烤瓷脸盆一装就开始热火朝天的忙活开了。冬日的阳光热而不烈，照在身上，荡漾出阵阵的暖意，很是引人。不多时就见得隔壁、对门都开始搬出来了小椅子，连那老远半山腰上的二舅公家门口都似乎隐隐约约坐了个人，至于在做什么就看不真切了。“讲谈头”永远是打发无趣最佳的方式，至于聊得内容嘛就五花八门了，但无外乎是些家长里短。最常在我妈口中最常念叨的便是两句：“某某，你家男人多有本事，看看我家那口子我就来气”，“某某，你家那小子以后肯定会出山的，我屋里头的兔崽子就知道看电视”。听着这些，屋里斗争经验丰富的我也终于安下心来，面露得色的想着老妈这个点着的爆竹终是成了一个“哑炮”，虽冒了点烟但肯定是听不见响了。听着外头七嘴八舌的大嗓门“谈头”的我，总会不知不觉嘴角扬得老高，嘿嘿傻笑。空气里也似乎飘散着一股子叫做人情的味儿。
年就是得有滋有味的过，米酒、酱肉是一种味儿，家长里短也是一种味儿。年味儿来自舌尖，来自鼻端，更来自心底。如果心不散，情不淡，年自然有味儿。
