“不要，不要。”这是他最常说的一句话。而且，一说就是二十年。
唯一的不同，是二十年前，他说这话的时候，理直气壮，语气中满是自豪。二十年后，同 样的话语中少了坚决，却多了一缕出于自尊的忐忑，出于无奈的犹疑，让人感觉酸楚，也 让人惊觉他的衰老。
他是一个地道的农民，也是一个建筑匠人，被称作“手艺人”。靠着一把瓦刀，他体体面 面地把七个儿女供养成人。这一方面源于他的劳作不辍，另一方面源于他的省吃俭用。二 十年来，除了逢年过节或来了客人，他顿顿都是老馍老饭，桌上的菜永远是一碗腌香椿。
每次想给他留一点儿钱，他都是一叠声地嚷着：“不要，不要。”
面对他的推辞和紧让，常常会觉得不忍和心酸。因为他已经八十多岁，因为他从不向儿女 张口，更因为他不是别人，是我的公公。
可是，一位八十多岁的中国农民，不靠儿女养老，又能靠谁呢？所以很不理解他的“不要 ”。直到有一天，和爸爸谈起他的固执，爸爸似乎漫不经心地说：“好娃哩，老子给娃要 钱，比吃屎都难。”
第一次听到这样的民谚，震惊，而且难过。同时，也清晰地触摸到他“不要”背后的千难 万难。
他惯于付出，但并非不识金钱。记得当初我妈妈生病住院，他急急地送来一千元，爸爸不收，他翻来覆去就是一句话：“到了医院，钱就是命。”记得我的孩子满月了，他递给我五十元，说；“你嬷岁数大了，看不了娃，这点钱给娃买个学步车吧。”记得他要给人上礼但钱不便宜，借了我一百元，过后非要还，我不要，他又让儿子转给我，并捎话说：“
兄弟妯娌多了，我一碗水要端平。”一直到八十多岁，他还劳作不辍，婆婆病了需要人服侍，他才呆在了家里，但一日三餐，扫地抹桌，也是不得停闲。
对别人，无论是亲朋、好友还是儿女，人情礼数他一样看重；对自己，则一切从简，能免则免。时间长了，成了习惯。不仅是他的习惯，也成了儿女的习惯。似乎没有人想过，他一年比一年老了，而且没有积蓄。
老而贫，是世上最辛酸的痛。最冤的是，他不是没有付出，是只知付出，且付出的彻底而没有后路。
辛苦一生，他不求回报，但并非不需要回报。
二十年前，他坚决而自豪的“不要”，让我尊敬；二十年后，他忐忑而犹疑的“不要”，让我心酸。
他拙于表达，但并非不懂感情。当我给他买了助听器的时候，他说：“快要入土的人了，花这钱干啥!”但我知道，他是高兴的，否则就不会让人教他使用；当我要给他洗衣服的时候，他说：“咋能让你洗？”可是我知道，他是愿意的，否则就不会偷偷擦去眼角的泪水；当我主动放弃以使他在分家的争执中解脱时，他说：“一样的娃，使不得。”可是我知道，他是欣慰的，否则就不会到处张罗想再买一块地基。
常常想，为什么父母一生完全的付出，竟换不来晚年在儿女面前的理直气壮?甚至常常，不能有尊严地老去？
是政策制度的缺失，还是世态人情的炎凉？
我不知道，但我知道一个人不管到了怎样的绝境，有父母在，就不至绝望。
既然有这样的缘分，就该珍惜。
