阿磊出生在粮村，这个村子由东向西延伸。一条大概有10公里左右，东西走向的水泥路将村子分开。路的旁边是水渠，据说水泥路就是用挖渠，挖出来的土砸的，所以，路和渠一样笔直（当然，也不是绝对笔直啦，不过在粮村人心中是笔直的！就像为人处世那样笔直嘞）
村里的回汉家庭，不是南北分片为一队，就是东西分片为一队，坐落有致，这样分配的原因就是，方便养殖，方便各个家庭的集约生产，私户发展。因为汉族有养猪户，每天都有杀猪卖肉，而回族是禁止买卖食用猪肉的，所以，这样的住址分配，基本解决了民族融合问题，使得回汉都能够为了奔小康而努力。
在阿磊的记忆中，家里养过一匹威武高大的白马，如同西游记里那样，在太阳光的照射下，闪闪发光，威风凛凛。可前几天问了母亲，唉，原来是一头灰色的骡子啊，骡子倒也符合小时候的家庭情况，爷爷奶奶日出而作，日落而息，没有机械化的农耕时代，骡子可是重要的工具呢！那经常出现在梦里的白马是哪里的呢？或许是阿磊心里想象出来的吧，毕竟白马的人设是很完美的。
98，99年前后，阿磊还没有弟弟，家里就他一个，还能享受父母，爷爷奶奶的疼爱，印象中，家里有喝不完的AD钙奶，那个时候还送整套的尺子，有直尺，半圆尺，一个 45*2 90度的三角尺，一个 30 60 90度的三角尺。同样，还有一大半弹珠，个头比队上其他小孩的都要大，阿磊每次装满两口袋出去玩，从家门走向土场子的那段路，是骄傲的，幸福的。可总是输的一个不剩，每次回来都是口袋空空，这让他很难过，爷爷经常说他，你下次出去玩少装一点，应该想办法往家里赢，日囊怂（土话，很菜，很窝囊的意思）当然，还有那头灰白骡子。
爸爸在阿磊的儿童记忆中很模糊，想不起一点点甜蜜的事，最初的回忆就是把四岁多的阿磊从家里赶出去。阿磊那天害怕急了，早晨父亲出门工作的都是，对阿磊说，今天晚上你不要回家了，我们不要你了。现在看来，是再平常不过的一句玩笑话。可是阿磊当真了，他一早晨都过得不好，吃饭也没胃口，平时喜欢去的沙子堆，也没有兴趣，呆呆楞楞的在屋子里，晒着太阳，迷迷糊糊的睡到了一点多。他好像忘记这件事了，开心的出去玩，撒欢，折断柳树枝，拿在手里当做宝剑，护自己“安全”。
好景不长，太阳也都赶着下班，粮村的黄昏很好看啊，红色的光照射在阿磊家的大门上，印出来小男孩的身材，可可爱爱。可是阿磊并不开心，他想起来了父亲和他说过的话，十分害怕的吃完爷爷做的面条后，不敢进屋了，溜到大门外北边的墙根，悄咪咪的蹲着，生怕发出来一点声音，被父亲发现，赶到更远的地方去。
天色已经很暗了，暗淡的光印在树梢，时不时地有蝙蝠飞来飞去。这个时候，父亲已经回家了，正在吃饭，阿磊偷溜进去，在屋拐角听见父母说话的声音，又赶紧跑出大门，溜在墙根。过了很久，才有人想起来，家里最小的人怎么不见了，爷爷出门来找，一下就发现了躲在墙根的阿磊，问他怎么不进屋，阿磊抹着眼泪把缘由说了一下，爷爷带着阿磊进屋，数落父亲的不是，父亲听了后，笑着说，我就是开玩笑呢，可他没想到，这件事，阿磊能记了二十多年，并且年龄越大，细节越清楚。同时，阿磊也没有想到，赶他出家门，原来只是开始。
未完待续
