咱们单纯聊一个历史人物——曹丕。
这人非常有意思。
网上经常有人讨论历史名人是什么星座。曹丕是冬天生的，结合史学形象和文学形象，曹丕应该是天蝎座——聪明，隐忍，报复心强，歹毒。
曹操有十几个儿子，入得了曹操眼的有五个：曹昂、曹丕、曹彰、曹植、曹冲。其余那些主要是凑数的，显得人多力量大。
曹昂是长子——虽然庶出，但毕竟是长子，也有才华也能打，武力智力双高，跟着曹操南征北战，屡建功勋。
曹昂本来是个不错的继承人，可惜不小心死于一次对外战争。
曹冲也是庶出，是个神童，非常聪明，不用读小学，初中高中随便打个照面就直接考大学那种，深受曹操喜爱。
曹操逢人就夸这孩子，多次流露出要立他为继承人。可惜天妒英才，12岁就夭折。
曹彰是嫡出，这人武力值很高，但智力值很低，属于血很多蓝很少那种。
众所周知，这种人很难被选为继承人，一般早期缺将时带出去帮着扛一扛，后期就放城里不用了。
排除这几个之后，在争夺继承人这事儿上，就剩下曹丕和曹植最有战斗力。
这俩人是同一个母亲所生，是嫡出，都跟着曹操经历过苦日子，有道德，有文化，有理想，有纪律。
曹昂死后，曹丕成了长子。按照传统规则，按照隔壁袁大哥崩盘的教训，继承人默认选项应该是长子——曹丕有天然优势。
曹植也不是吃素的，他知道父亲喜欢什么——喜欢听曹歌唱曹歌嘛，什么没有曹公就没有大汉，曹公的故事，歌唱曹公，曹公最亲，曹公颂……
恰好，写曹歌唱曹歌，是曹植的强项，章口就莱。
曹植曾经专门成立歌舞研究所，召集一批专家悉心研究歌舞。自己也会填词作曲，经常组织歌舞表演，还时不时向曹操汇报演出，演出的节目都是曹操爱看爱听的。
曹操如何不喜？
经常意味深长地看着曹植，还会说一些“你那个哥哥，呵呵……”之类的话。弄得曹植心里痒痒的。
这让曹丕很恼火——我咋就没想到从唱歌听歌这个角度搏好感呢？我可是有这方面能力的，我家甄宓是天下最漂亮，也是天下最会歌唱的女人，咋就没想到利用一下呢？你看我这脑子，基本上告别自行车了吧。
用伎不复——别人用过的伎俩自己不能再用，否则不但原创分直接被扣光，还可能影响其他得分项。
想来想去，曹丕用了最简单的方法——做一个真真正正的儿子。
曹操是一个主公。按照当时习惯，主公跟其他人，首先是主和臣的关系，其次才是别的什么关系。这是主公的优势，也是主公凄凉的地方。
曹操跟儿子之间，首先是主和臣的关系，其次才是父子关系。
曹丕反其道而行之——不搞那些乱七八糟的，就是踏踏实实当儿子，真真正正把曹操当父亲。
有一次曹操去打仗，群臣和儿子们为他送行。
明眼人一看就知道，这是一个非常不错的表现舞台。
曹植带着自己的乐队，当着所有人的面，吹吹打打，给曹操唱了一首自己刚写的曹歌。雄伟华丽，大气磅礴，一下把场面给镇住了。去掉一个最高分，去掉一个最低分，曹植得分满分。
在大家看来，曹丕基本上没有翻盘的希望。
曹丕也不想在唱曹歌这件事儿上翻盘。他有自知之明——就算自己勉强把声乐几种唱法，器乐几种玩法搞明白，也唱不过这个弟弟。
他的做法是：你唱你的，我哭我的。
他扑到曹操身边，嚎啕大哭，一边哭一边说，一边说一边哭：父亲啊，您这么大年纪了还出去打仗，这一出去也不知什么时候才回来，儿子不想让父亲去冒风险啊，父亲您就留在家里教导孩子，跟孩子们共享天伦之乐吧……
这么贴心的话，把曹操感动的不行，恨不得当场亲亲抱抱举高高。一边给曹丕擦眼泪一边安慰曹丕：宝宝不哭宝宝乖，宝宝在家听妈妈的话，爸爸很快就回来了。
就这样，曹丕把局面扳回来了。
后来，曹操当了魏王，传出立太子的消息。曹植召集手下人马，准备大干一场，拿下太子之位。连夜打造了七八首脍炙人口的曹歌，以歌舞剧的形式献给曹操。
曹丕这边没搞什么动作，而是跑到曹操身边，抱着曹操痛哭流涕。曹操问，大家都在忙着当太子，你跑这儿哭啥咧？
曹丕说，我心里难过啊，父王要立太子，说明父王觉得自己年龄大了身体不好了，父王创下了这么一大摊子事业，要是走了，我们该怎么打理啊。
又把曹操感动的稀里哗啦，心里忍不住暗暗称赞：这儿子真厚道，真贴心。
其实这都是曹丕手下谋士帮着想的主意。都说刘备会哭，要我说，曹丕更会哭。刘备专门哭给外人看，曹丕专门哭给自己父亲看。
曹丕不光是哭，还私下散布各种说法，什么曹歌治国等于曹歌误国，历史上从来没有哪个歌唱家能治邦理国，曹植只会唱歌不懂政治……
在手下谋士帮助下，曹丕当上了继承人。曹操死后，曹丕继承当了魏王。
因为年轻，而且刚上位，有人不习惯这个少主公，背后都称他小魏王。曹丕也不能说什么，毕竟自己资历尚浅，根基未稳。
曹丕有更大的野心。当上魏王后，一直没闲着，时不时找人敲打一下汉献帝，说你别占着茅坑不拉屎。
汉献帝是个明白人，连忙夹断还没拉完的屎，屁股都没顾上擦，提起裤子就把坑位让给了曹丕，还昭告天下，说是自愿的。
曹丕对汉献帝也算不错，赞扬汉献帝高风亮节，让汉献帝挪到山东境内，封为山阳公，生活上继续享受皇帝待遇。
曹丕当上皇帝，但这个皇帝当的并不顺心。国内，经常有人说些针对他的怪话，说他篡汉，说他无才无德，说他文化层次低。
国际上，就连远在西蜀的诸葛亮，也有意无意地抨击他一顿，说他是土龙刍狗——
曹丕篡弑，自立为帝，是犹土龙刍狗之有名也。
诸葛亮骂人是一绝，土龙刍狗，听上去萌萌哒，实际上非常气人。
众口铄金，况且自己未必是真金，自己的合法性也存疑。
曹丕很焦虑——焦虑自己辛苦抢来的东西被别人抢走，焦虑自己做的不够好。
要消除这些焦虑，他就得大权独揽，保证自己绝对权威，不能任何人都可以上来跟自己练两拳。
他开始杀人立威，打击报复。第一个报复对象是曾经和自己争夺继承人的曹植。
他把曹植叫过来，说有人举报你没有真才实学，当年你写给父王的那些曹歌，都是别人代笔，这事儿你必须给大家一个交代，还社会一个公道。
大帽子扣下来，吓得曹植不敢说话。
曹丕见他不敢说话，乘胜追击，说你不要脸，没人伦，公然调戏嫂子，给你嫂子写流行歌曲，什么凌波微步罗袜生尘，你咋知道她罗袜生不生尘？你丫就是一个丝足控，恋物癖。
曹丕除了报复自己的弟弟，还打击曾经不跟自己站一个阵营的那帮手下。
曹洪这个人，屡立战功，曾经救过曹操性命，带兵打过张飞马超，是一员不可多得的大将。
在曹丕曹植争夺继承人时，曹洪没站曹丕这队，确切地说曹洪没站任何队。就因为这事儿，险些被曹丕杀了，在大家劝阻下，曹丕把曹洪贬为庶民。
曹丕这帮手下，虽然文韬武略，但各个都有小把柄，拿到放大镜下，谁的屁股都不干净。
曹丕想打击谁，随便搞一次针对性的清洗行动，就能轻易达到目的。
打击报复，不只是因为心胸狭窄，主要是为了集权立威——被打击的那些人，大都是他集权道路的绊脚石。
除了打击报复，他还论功行赏，收拢人心。当年跟自己一个阵营的，在他上位后，几乎都拿到了好处，得到了权力。
在他看来，自己人掌握着权力，自己就能掌控一切。他非常希望掌控一切，驯服三国。
无论打击报复，还是论功行赏，都是为了集权——曹丕曾经被权力操过无数次，战战兢兢活下来，比普通人更知道权力的重要性。
要消除焦虑，他还得做出些功绩，证明自己的实力，好让自己心里过得去，也让其他人闭嘴。
曹丕时期的魏国，有一个怪现象：武将出去征讨，无论胜负平，几乎都能得到皇帝的封赏和祝贺。
这事儿让吴蜀两国很不解：我屮艸芔茻，明明打了个平手，我们还略占上风，我们在总结经验教训，搞批评与自我批评，这孩子居然在庆功。
很多人都知道此举是收买军心，却不知道此举更是为了彰显魏国在自己带领下变厉害了——曹丕，一个伟大的心理学家，很好地利用了“封赏、祝贺”等于“胜利”，这一惯性思维。
曹丕还喜欢干一件事儿——观兵。陈寿三国志里有一段明确记载，说曹丕带着水军，站在船头，一路沿江巡视，还在广陵举行了盛大的观兵仪式——
八月，帝遂以舟师自谯循涡入淮，从陆道幸徐。九月，筑东巡台。冬十月，行幸广陵故城，临江观兵，戎卒十余万，旌旗数百里。是岁大寒，水道冰，舟不得入江，乃引还。
曹丕知道，手下将士都曾跟自己父亲南征北战，自己虽然当皇帝，但将士们跟父亲更亲，跟自己有隔阂。
他想靠组织观兵活动，拉近与将士们的距离，试图跟父亲那样，与将士们形成亦君臣亦兄弟的关系。本质上也是为了更好地控制将士们，好让他们为自己卖命。
有人笑话曹丕文化水平低，不如曹操曹植，不如建安七子。
不如曹操曹植，不如建安七子可能是事实。但说他文化水平低是有失偏颇的。曹操横槊赋诗，曹植七步成诗，曹丕也不差，观兵时在马上就能写出《广陵观兵》——
观兵临江水，水流何汤汤！戈矛成山林，玄甲耀日光。猛将怀暴怒，胆气正从横。谁云江水广，一苇可以航，不战屈敌虏，戢兵称贤良。 古公宅岐邑，实始翦殷商。孟献营虎牢，郑人惧稽颡。充国务耕植，先零自破亡。兴农淮、泗间，筑室都徐方。量宜运权略，六军咸悦康；岂如东山诗，悠悠多忧伤。
虽然没有曹操“东临碣石，以观沧海”豪迈。也没有曹植“丈夫志四海，万里犹比邻”豁达。但“谁云江水广，一苇可以航”，也是一种高度自信，而且更显务实。
不管是作秀也好，真心也罢，曹丕对百姓疾苦倒是很关心，时常派人下去探访，还对特困户进行物质和资金支持，三国志有一段记载——
六年春二月，遣使者循行许昌以东尽沛郡，问民所疾苦，贫者振贷之。
曹丕确立了九品中正制。这种选官方式沿用了好几百年，直到隋朝才逐步被其他方式取代。
九品中正制虽然使寒门再难出贵子，但一定程度上缓和了高层之间内部矛盾，高层都有肉吃，就愿意支持这种制度，就愿意支持曹丕。
一切事物都在运动，要想稳定就得付出代价，关键看谁来当这个代价。
有一段时期，魏国言论比较松散，大家一个个跟狂蜂浪蝶似的，动不动就搭个台子对别人评头论足，连他这个国君也时常被泼脏水。曹丕忍无可忍，颁布了《禁诽谤诏》——
敢以诽谤相告者，以所告者罪罪之。
别看就这几个字，效果相当明显，唧唧歪歪的人一下少了，用三国志里的话说：於是遂绝。
东吴害死刘备的兄弟，刘备带兵攻打东吴。曹丕看了刘备的布阵图，一下就得出结论：刘备必败。
果然，没多久就传来刘备兵败的消息。
这说明曹丕是有见地的，这事儿曹植未必就能看得出来。
这个事儿，让身边的大臣对曹丕多了几分敬意。
为了立威，也为了收拢军心和人心，曹丕多次亲自带兵出征，剿灭了不少地方武装势力。
不过小打小闹不是他的目标，消灭吴蜀，统一三国才是他的目标——他想青史留名，功业盖世。
如果能完成这个目标，不单可以抵销篡汉骂名，他还会被称为明君圣主，再也不会有人说他不如父亲不如弟弟。
他动用过政治手腕，拉拢孙权，吴魏一度结盟抗蜀，孙权曾主动向他称臣，愿意接受他的册封。
不过，孙权打心眼里看不起曹丕，说曹丕“桀逆遗丑，荐作奸回，偷取天位”。
他动用过军事手段，多次亲自带兵攻打吴国和蜀国，试图武统三国。
耗掉了一些凌云壮志，取得了一些边角成绩，却没能改变什么，历史巨轮依然沿着原来的节奏，不疾不徐。
目标明确，没能达成，是曹丕的毕生遗憾。
三国，就像一只神兽，桀骜暴躁，却也美得摄人心魄。每个掌权者都想驯服这头怪兽。
这头怪兽元气满满，睥睨天下，不甘心被人驯服。
曹操、刘备、孙权、曹丕、曹睿、诸葛亮、周瑜、姜维，无数英雄豪杰，都上去试过，被神兽弄得遍体鳞伤——没能驯服。
直到后来，这头怪兽玩累了，玩腻了，趴在那里。一个人怯生生地走过去，摸摸它的角，说跟我走吧。
神兽站起来，伸了个懒腰，跟着那个人走了。
未必是那个人更有能耐，是那个人赶上了好时机；未必是之前的人无能，是这个神兽太凶悍。
曹丕是这样一个人：他有自己明确的目标，知道自己该干什么，为了达成目标，不择手段，敢于拿一切当垫脚石，敢于踢开任何绊脚石。
可惜时运不济，能力有限，他无法驯服桀骜暴躁的三国。
他很着急，把自己憋出了内伤。
不到40岁就死了。
死于焦虑。
