飞机落地的那一刻，李凯以为自己终于踏上了梦想的国度。然而，当异国的空气扑面而来的时候，陌生的味道却让他感到窒息。站在机场的出口，他第一次感到无处可去的茫然。

这里的一切，仿佛都在提醒他，他是个异乡人。

当一个简单的问路都成为艰难的挑战时，孤独像影子一样紧紧跟随。李凯站在地铁站的自动售票机前，看着屏幕上密密麻麻的外语字符，耳边充斥着陌生的广播，心里泛起无助的涟漪。试图用翻译软件求助，但当他举起手机的一瞬间，那些匆匆而过的行人连一个停顿的眼神都没有。他像一个哑巴，在这个世界里被彻底静音。

在国内，李凯曾以为“吃不惯”只是一个轻描淡写的形容词，但到了这里，他才明白，它是一种切肤的痛苦。一碗冒着热气的米饭、一盘简单的小炒，都成了奢侈。面前的食物虽然精致，却味如嚼蜡。胃空空荡荡，但每一口却难以下咽。他开始怀念街边的小摊、妈妈的炖汤，甚至怀念辣得舌头发麻的小龙虾。

街上的人永远步履匆匆，没有人会停下来看他一眼。商店的店员礼貌得像一台机器人，让他感到距离感像空气一样无处不在。周末的夜晚，他一个人窝在出租屋的小沙发上，看着窗外的霓虹灯闪烁，耳边传来的不是家乡熟悉的乡音，而是无法理解的陌生语调。那一刻，他才真正明白，文化的不同，不只是表面的礼仪差异，而是一种让人无处藏身的隔绝。

在这个国度里，连“做什么”都成为一个问题。走在街头，没有人跟他打招呼；坐在咖啡馆，没有人会朝他微笑。他试图用书籍和电影打发时间，却总觉得时间像慢动作的电影，拖得让人抓狂。每一个小时，都像在挤牙膏，空荡荡，没尽头。

有一天，他终于崩溃了。那是一个下雨的傍晚，他抱着从超市买回的速食品，淋着雨回家。突然，一辆车从他身旁疾驰而过，溅起的泥水把他全身弄得狼狈不堪。他呆呆地站在雨中，眼泪混着雨水滑落，根本分不清哪里是身体的湿冷，哪里是心里的冰凉。

回到出租屋，他打开窗子，看着不远处的霓虹灯。他想起家乡的小巷子，那里的灯光温暖，人们的笑声透着人情味。他想回家，但他的机票还遥遥无期；他想求助，但隔着屏幕的家人听不懂他的痛苦。再多的“熬一熬”，在此刻都变成了一种空洞的安慰。

那一晚，他最终选择了放弃。他收拾好行李，买了最近的一张回程机票。坐在返程的航班上，他的脑海里空空荡荡，既没有未来，也没有解脱感。下飞机的时候，他没给家人打电话，只是一个人打车回了家乡的小屋。

后来，他再也没有尝试出国。每次有人问他为什么，他都只是笑笑不说话。心里却清楚，那段日子已经把他的热情彻底耗尽，把他关于梦想的所有期待都击碎。

不是所有人都能适应漂泊，有些孤独，终究无法战胜。