塑料包装的褶皱声在安静的便利店里格外清晰，时子苓盯着货架上打五折的金枪鱼饭团，指尖在价签上按出一道浅痕。
保质期还有三小时，刚好够她步行回家的时间。
这是她雷打不动的周三惯例，像给生活按了个廉价的暂停键。
“还是喜欢挑临期的？”
冷淡的声线撞碎暖光里的沉默，时子苓指尖一颤。
灰蓝色卫衣下摆掠过她余光的瞬间，记忆先于理智翻涌：三年前暴雨夜，也是这样的衣角沾着水珠，那人站在宿舍楼下举着伞，说“过期的饭团吃了会胃痛”。
她猛地抬头，撞上梁珂微弯的眼尾。
他掌心躺着罐草莓牛奶，铝罐边缘凝着的水珠正沿着指缝往下淌，滴在她褪色的帆布包上。
“便利店阿姨说，你每周三都来买最后一排第二个货架的饭团。”他晃了晃牛奶，嘴角弧度和三年前偷藏她考研资料时如出一辙，“半价区，金枪鱼味，加热三十秒。”
时子苓喉咙发紧。
手指在饭团包装上掐出月牙印，她听见自己说：“梁先生很闲？”
“在等一个人。”梁珂把牛奶塞进她手里，铝罐的凉意渗进掌心，“等她发现，有些东西过期了反而更值钱。”
自动门开合的蜂鸣声里，时子苓跟着他走出便利店。
春夜的风卷着细沙掠过脚踝，她忽然想起分手那天他也是这样走在左前方，西装革履的背影比夜色还要冷。
而现在，他卫衣口袋里露出半截耳机线，还是她送的星空蓝款。
“耳机借我。”她鬼使神差地开口。
梁珂顿住脚步，指尖在手机屏幕上划了划。
熟悉的钢琴前奏涌进耳蜗时，时子苓浑身僵住。
是她三年前设的晚安闹铃，《卡农》的第78秒，那个曾让她在深夜蒙着被子偷笑的段落。
“你还留着？”话出口才惊觉语气太软，她慌忙低头咬饭团，金枪鱼混着沙拉酱在舌尖化开，咸得发苦。
“手机换了三部，铃声没换过。”梁珂忽然凑近，温热的呼吸拂过她耳尖，“睫毛上有雪花。”
时子苓猛地后退半步，后脑勺撞上便利店的玻璃门。
四月的夜哪来的雪？
但指尖触到眼角时，确实沾了点湿润的凉意。
大概是刚才低头时，暖气烘出的细汗。
“还是这么容易脸红。”梁珂笑出声，指尖悬在半空没收回，像在等她躲进他掌心。
这个姿势太像三年前的平安夜，他也是这样替她拿掉围巾上的雪花，然后低头吻她冻红的鼻尖。
“我们不是说好——”时子苓别过脸，盯着他卫衣左胸的洗水标，“不吃回头草。”
“草要是自己长回来呢？”梁珂忽然转身，沿着路灯昏黄的步道往前走，声音混着风声飘过来，“你走的第七百二十三天，便利店换了新的关东煮机器，你最爱的萝卜总是煮太烂。”
时子苓的脚步不受控地跟上。
他说的每个细节都像精准的刺，扎进她刻意封存的记忆：比如她曾在他公寓冰箱贴过便签“萝卜煮15分钟最佳”，比如他总在她痛经时煮加陈皮的红糖水，比如分手那晚她摔碎的陶瓷马克杯，杯底刻着“时子苓的专属晚安”。
“所以你每天来便利店蹲点？”她追上他，看见他指尖无意识地摩挲着耳机线接头。
那是她当年咬出来的齿痕。
“只是来买草莓牛奶。”梁珂晃了晃手里的塑料袋，三罐整整齐齐码着，“直到今天看见某个笨蛋对着过期饭团发呆。”
滨江道的风突然变大，吹得路灯在江面投下细碎的光斑。
时子苓望着他掏出手机，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸刺得她眼眶发疼。
是她趴在他肩上睡觉的照片，嘴角沾着没擦干净的草莓冰淇淋，背景里的电子钟显示2022年4月14日23:59。
“本来想在零点求婚的。”梁珂的声音轻得像江面上的雾，“结果你在15号凌晨发了分手短信。”
时子苓猛地抬头，撞见他低头时露出的无名指内侧。
淡黑色的纹身像道伤疤，刻着“4.15”。
那个她永远记得的日期，她发完短信就关机的夜晚，他在医院守着突发心梗的父亲，手机没电前最后一条未发送的信息是：“阿苓，等我解释。”
“梁珂，你……”
“要去看星星吗？”他突然指向远处观景台，像刚才的对话从未发生，“和以前一样，背靠背数北斗七星。”
时子苓跟着他踏上台阶，后背贴上他温热的脊背时，听见自己心跳如鼓。
江风送来轮船的汽笛声，她数到第七颗星时，忽然想起三年前争吵的片段：“你总是这样，什么都不说！”“阿苓，有些事说了只会让你更难过。”
手机在口袋里震动，是母亲发来的天气预报：“明晚降温，记得穿外套。”
她盯着屏幕上的“晚安”表情，突然想起梁珂曾说过的话：“以后我就是你的天气预报，提前三天告诉你会不会下雨。”
“数到几颗了？”梁珂的声音从头顶传来。
“七颗。”时子苓咬住下唇，“和以前一样。”
“不一样。”他忽然转身，指尖掠过她手腕内侧的小痣。
那是他以前总说“像颗迷路的星星”的地方，“以前数星星时，你会偷偷抓我的衣角。”
时子苓猛地缩回手，却撞进他深潭般的视线里。
便利店暖光映着他微乱的刘海，像极了那年她考研失利，他陪她在操场跑圈时的模样。
那时她以为，有些东西永远不会过期，比如他眼里的光，比如那句没说出口的“我永远在”。
手机再次震动，这次是便利店的促销短信：“临期商品买一送一，活动截止至00:00。”
时子苓低头看表，23:47，距离他们重逢，刚好47分钟。
“该回去了。”她往后退半步，帆布包带子勒得肩膀发疼，“明天还要上班。”
梁珂没说话，只是把剩下的两罐草莓牛奶塞进她手里。
铝罐上的水珠已经凝结成细流，沿着她手腕往下淌，像谁没掉完的眼泪。
“晚安，阿苓。”他转身时，卫衣背面的印花在路灯下若隐若现。
是她大学时随手画的简笔画，一颗歪歪扭扭的草莓。
时子苓攥紧牛奶罐，看着他的背影在街角转弯。
江风送来远处的钟声，第一声敲响时，她忽然想起分手那天，他发来的最后一条短信：“以后的每个晚安，我都会替你留着。”
而现在，她口袋里的手机正在震动，陌生号码发来一条短信：“今日最低温10℃，适合喝草莓牛奶。”
便利店的灯光在身后熄灭，时子苓盯着手机屏幕上的时间：23:59。
临期的饭团还剩最后一小时，而有些东西，早在三年前就过了保质期。
……
手机在掌心烫出个坑时，时子苓正站在便利店门口看路灯次第熄灭。
梁珂发来的地址躺在对话框里，像块烧红的炭。
“滨江路19号302，密码是你生日。”
她盯着“你生日”三个字，指甲掐进掌心。
那串数字曾是他们合租公寓的密码，分手后第七天，她收到物业通知：密码已重置为“415”。
凌晨一点的楼道静得能听见电梯钢丝绳的摩擦声。
时子苓输完最后一位数字，门把手转动的瞬间，薄荷味的洗衣液香扑面而来。
和三年前他晾在阳台的白衬衫一个味道。
玄关鞋柜最上层摆着她落下的草莓拖鞋，鞋面绒毛被刷得发白，左脚鞋头还留着她咬过的牙印。
时子苓喉咙发紧，听见厨房传来水烧开的咕嘟声。
“冰箱里有速冻饺子。”梁珂从厨房探出头，手里攥着她当年送的小熊隔热手套，“荠菜猪肉馅，保质期到今天中午。”
不锈钢锅里浮着六个饺子，正是她教他包的“元宝形”。
时子苓盯着冰箱贴满的便利贴，每张都是她朋友圈的截图：去年她加班到凌晨发的月亮照片，下面用红笔写着“笨蛋，凌晨三点的风会让你偏头痛”；
上个月她晒的新围巾，角落画着简笔草莓配字“毛线针数错了，左边比右边多三针”。
“你监视我？”她指尖划过那些字迹，墨水还带着淡淡的薄荷味——是他惯用的钢笔水。
梁珂把醋碟推过来，瓷勺碰到她惯用的蓝边碗：“只是怕你饿死在没人管的日子里。”
他顿了顿，指腹摩挲着马克杯边缘，杯底“专属晚安”的刻字在灯光下闪了闪，“就像现在，你明明胃痛还吃冷饭团。”
时子苓咬住饺子，滚烫的汤汁烫到舌尖。
他还是记得她吃饺子要沾三滴香油，记得她左手拿勺时手腕会往外翻。
这些细节像细密的针，把她好不容易筑起的防线扎得千疮百孔。
“密码为什么没换？”她突然开口。
梁珂盛汤的动作顿住，水汽氤氲中，他无名指的“4.15”纹身若隐若现：“想着万一哪天你迷路了，至少能找到门。”
他低头吹凉汤勺，蒸汽模糊了眼睛，“结果你连朋友圈都设置成三天可见。”
手机在餐桌上震动，是“未婚妻”来电。
时子苓看着梁珂指尖在屏幕上按了又按，直到铃声变成忙音。
她假装低头夹饺子，余光却看见他锁屏壁纸换成了她去年在便利店拍的照片。
她穿着米色风衣，手里攥着临期饭团，嘴角沾着没擦的沙拉酱。
“你要结婚了？”话脱口而出时，时子苓才发现自己捏碎了饺子皮，肉馅混着醋汁淌在瓷盘里。
梁珂没说话，转身从抽屉里抽出本备忘录。
泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的时间轴，2022年4月15日那栏写着“父亲手术日，阿苓提分手”，2025年4月15日旁边标着“订婚宴，12:00”。
“联姻协议上周签的。”他指尖划过“未婚妻”三个字，墨迹比其他字重了几分，“她父亲能给我爸的医疗团队注资，条件是……”
“所以你每天来便利店，是在做告别仪式？”时子苓打断他，视线落在备忘录最后一页。
贴着张便利店收据，日期是2025年4月15日0:03，商品栏写着“草莓牛奶×3，金枪鱼饭团×1”。
梁珂突然抓住她的手腕，掌心的温度像那年她发烧时他敷在她额头上的毛巾：“昨天在便利店看见你时，我本来想走完这48小时就再也不联系。”
他喉结滚动，“可是你挑饭团的样子，和三年前在宿舍楼下等我送伞时一模一样。”
时子苓猛地抽回手，撞翻了装醋的小碟。
深褐色液体在白色瓷砖上蜿蜒，像道永远擦不掉的疤。
她想起刚才在玄关看见的鞋架，除了她的草莓拖鞋，还有双崭新的女士皮鞋，鞋跟处贴着“37码”的标签。
她从不知道梁珂会记得别人的鞋码。
“所以那些巧合，都是你算好的？”她盯着他卫衣口袋里露出的耳机线，突然伸手抢过他的手机，“包括这首《卡农》，其实是你和‘未婚妻’的谈判录音？”
屏幕在解锁瞬间亮起，相册最新一张照片刺得她眼前发黑：梁珂穿着定制西装，身边站着位戴珍珠项链的陌生女子，背景是医院VIP病房，床头卡上写着“梁建业冠状动脉搭桥术后”。
“阿苓，你听我说——”
手机再次震动，这次是条短信：“梁先生，您父亲明天的进口药已送达住院部，请注意联姻协议第三条约定。”
备注名是“未婚妻”，后面跟着个红色感叹号。
时子苓觉得胃里翻江倒海。
她想起便利店遇见时他说的“有些东西过期了反而更值钱”，原来最过期的是她的天真。
以为重逢是命运眷顾，其实是他偷来的48小时缓刑。
“三年前你为什么不说？”她听见自己的声音在抖，“你父亲病重，你要联姻，这些我都可以陪你面对的！”
梁珂突然笑了，笑得比哭还难看：“陪我面对？你连自己过敏时都不肯打电话的人，怎么面对家族联姻这种烂事？”
他抓起餐桌上的草莓牛奶，铝罐在掌心捏出凹陷，“我怕你知道后，连最后的回忆都要烧成灰。”
时针指向22:59。
时子苓望着墙上的挂钟，突然想起他们曾经的约定：每天0点前必须互道晚安，否则罚洗一周碗。那时她总故意拖到59分才发消息，看他慌慌张张打字的样子。
“所以你现在要罚我洗一辈子碗吗？”她轻声问。
梁珂愣住了。
有那么一瞬间，他眼里闪过三年前的光，像她第一次说“我喜欢你”时那样。
但很快，那束光熄灭了，被备忘录上的联姻协议、手机里的住院照片、玄关的女士皮鞋压得粉碎。
“阿苓，”他伸手想碰她的脸，最终停在半空，“明天中午12点，我会穿你选的藏青色西装。”
他指腹划过她手腕的小痣，“就像你当年说的，结婚要配藏青色，显得人稳重。”
时子苓突然想起，那是他们窝在沙发看《老友记》时随口说的话。
她盯着他卫衣上洗旧的草莓印花，终于明白这个图案为什么总比记忆里小一圈。
这是他照着她大学课本涂鸦，重新绣上去的。
“晚安，梁珂。”她转身走向玄关，草莓拖鞋的绒毛蹭过脚踝，“以后你的晚安，留给能穿37码皮鞋的人吧。”
他没说话。时子苓摸到门把手时，听见身后传来纸张翻动的窸窣声。
回头看见他捧着本相册，第一页是她大学毕业照，背面用钢笔写着：“阿苓的每个明天，都该比今天快乐。”
凌晨0点的钟声响起时，时子苓站在公寓楼下。
夜风卷着传单掠过脚边，她摸出手机，把梁珂的号码拖进黑名单。
最后一眼定格在他的对话框，停留在半小时前的“等我煮完饺子”。
手机突然震动，是条定时短信，来自陌生号码：“4月16日，晴，最低温8℃，记得穿外套。”
发送时间是2025年4月15日23:59。
时子苓抬头望向302的窗户，灯光在瞬间熄灭。
她想起三年前分手那晚，她也是这样站在楼下，看他房间的灯亮了整夜。
原来有些晚安，从说出口的那一刻起，就注定是未完成的句点。
便利店的方向传来促销广播，临期商品开始新一天的打折。
时子苓把没喝完的草莓牛奶扔进垃圾桶，铝罐碰撞的声响里，她听见自己对三年前的自己说：“原来过期的不是饭团，是我们以为永远不会变质的‘以后’。”
街角的路灯突然熄灭，黑暗中，她摸到手腕内侧的小痣。
那颗曾被他称作“迷路星星”的印记，此刻正随着心跳微微发烫。
远处传来轮船的汽笛声，像谁没敢说出口的“再见”，散在凌晨三点的江风里，永远到不了对岸。
【完】
