20岁了，大三狗一只。
0岁
新手爸爸妈妈紧张无措，大半夜辗转两次医院才知道要生了，凌晨六点开始哭的。爸爸说抱过来抱过去没舍得放下。
后来故意疏远身体接触，奶奶说是小时候抱太多了……
半岁
太爷爷没机会抱上我，但他撑到了我回家。身体一直不好，中医西医来回试，还有点收获，妈妈是那时候练就推拿配药本领的。
夜里她常常躲起来哭，因为我好像对声音没什么反应，她怕我是个聋子也得是个哑巴。
要是我真是听不见，老妈你现在的期待是否和现在一样？
1岁
老爸出差，我住院，妈妈怕麻烦家里老人一 个人看着，怕我滚下床连厕所都不敢上，抱回家又是喂饭又是喂药。
拖护士看一会儿上个厕所回来发现早没有人影，惊了一身冷汗眼泪框中打转……
你说的时候笑的很无奈。
2岁
妈妈上班，我非要躲在她身边的纸箱子里，看见超市里奥特曼就不挪步，爸爸非要作对买机关枪，晚上不兜风就不睡觉。
现在一散步就困，怕也是以前养的习惯吧……
3岁
每早上幼儿园的嚎叫声能叫醒方圆几里的邻居，特会嘴角抹蜜，见叔叔阿姨扑闪着大眼睛叫的那个甜。就是不喜欢第一个幼儿园，换了幼儿园却在小班长、舞蹈班、钢琴班来回撺掇，妈妈直摇头，小小年纪还挺会选择。揪住小表弟逃课，总是站着等放学妈妈抄完琴谱才能回家，最小号电子琴也要高我一截。
后来眼睛越长越小，见人不愿意叫了，选择总是让自己崩溃，总是有透支的嫌疑……
4岁
天天围在奶奶脚边儿，躺在床上听着奶奶牛郎织女、孟姜女哭长城，起床就去爷爷搭的秋千上晃荡，小羊喝水的故事百试不灵，奶奶总能被逗得哈哈大笑。
后来山猫还来叼不吃饭的小孩吗……
7岁
爸爸轻轻一拎就能让我高过所有人，可胡茬实在太扎人，年龄太小班主任不愿意收我上学，还好入学测验过关，就是老迟到忘胸卡。
胸卡、黄帽、红领巾，每早检查一遍还是老忘，毕业时抽屉里红领巾有一沓……
8岁
开始每晚吱吱喳喳的练小提琴，妈妈不停怀疑小提琴这么难听要不还学钢琴跳舞？不小心撕烂了写好的作业哭了十分钟，没办法爸爸只好找邻居家的大哥哥替我写一份；贪玩摔破了头，1米9的大帅哥抱着我去医院染红了要去见女朋友的白衬衫，换药疼的撕心裂肺不停的叫唤。
爸爸埋怨妈妈了，我就在不远处吃薯片……
10岁
语文作业总能超水平完成，作文也参加比赛好多次，就是数学拉后腿。班级测验考了37分哭了半个时辰没敢回家，在姥姥姥爷那儿寻求了半天安慰，回去妈妈只是分析了错题，摸了摸头。
原来恐惧总是来源于未知……
13岁
三年没换的政治课代表让人昏迷，身边的朋友也逐渐换来换去，到最后的九个人到了现在。老妈每天盯着我的作业，老爸每天潜伏在校园门口看有没有小男生牵手，是后来妈妈说漏嘴的……
损友们总是觉得我脑子不灵光，万事包办，我总觉得我的状态脱不了他们给我的暗示的关系。
14岁
开始被窝里看小说，嫌弃妈妈芭比娃娃的生日礼物。不知道该怎么处理不喜欢的男孩子的情书假装没看见毁尸灭迹，喜欢的男孩子就在隔壁，看见他能高兴一整天。老妈你发现校服口袋的纸条时是真的信过我编的鬼话？
怂是一种习惯……
16岁
得知要去寄宿高中时 我看见老爸红了眼眶，军训每次特别不容易的探视我都死憋泪水，脑袋嗡嗡作响。后来就兴风作浪，让年级主任天天抓正着，暗恋过渣男，怼过老师，团支书不行还被安排了三年语文课代表，只是再想让老爸送顿饭给难得呀。
半夜阳台夜聊被宿管阿姨抓，身边非主流的上演劈腿、防闺蜜的故事总是有些阴影……
18岁
对于高考志愿只想报外省，莫名被亲爹全部改成省内，得知专业后哭了整整一星期之久，老爸实在无奈，低沉的声音小心的安慰“以后你会懂得”。
开学第一天，早早支走爸妈，悄悄躲在被窝哭，逮住空隙就回家。
要是太远了怎么办？
20岁
开始呗……
