这是一个早泄的年代。总是迫不及待想要高潮，却常常忽略过程中的等待。
于是，一切都变得快节奏起来。动车组代替绿皮车，300公里的时速仍嫌慢。一夜情比七年感情长跑来的更真实、可靠。看不得细腻的文艺片，要的是能刺激感官的画面和音效。重口味的快餐比粗茶淡饭吃的越来越多，工作刚两天，就仰头长叹，我怎么还没有成为马云。
景色模糊了，恋人换了又换。地沟油储的越来越多，工作中整日抱怨。一旦没了持续的刺激，早泄之后，剩的只有空虚、落寞。
出了电影院，你问他，电影讲的什么呀。
“忘记了，反正就是好看！”
读书也如此。
从前关于读书有用无用的大讨论没人再提了，现在好像都觉得要看书了。什么《30天英语流利说》、《走向人生巅峰的10件法宝》等等，人们像膜拜《圣经》一般，趋之若鹜，视作神灵，“知识改变命运”成为他们的信条。当然，准确来说，并不是知识改变命运，而是一本书改变命运。这类书的共同点就是书名一定要量化。要做的事最好别超过10件，时间跨度最好别超过半年，否则读者一定会觉得这本书写的不行。把书捧在手上，就像在摸女人大腿一样，边看边流哈喇子，高潮迭起。然而书一合，立马阳痿。
另一方面，长篇的文章是不愿意读的，投入产出比太大，不划算。问你今天读书了吗？很多人会自信地说，“读了啊！我今天看了好几个公众号的文章，还看了好几个段子手写的微博，都写的不错嘞。”阅读也有了量化的指标，最好是一口气能读完的，最好是一次性能看懂的，最好是立马能装逼的。谁让这个社会跑得太快，停下来慢慢看，你傻啊，没时间呐。
我也是这样，15万字的书就要仔细斟酌下还要不要看。书太长，怕浪费时间，也怕中间失了耐心，半途而废，得不偿失。长篇小说是想都不用想的了，还好冯唐写的小说都在15万字以内，所以看完了3本。后来发现他还有本散文集。我想，散文好啊，一篇也就千百来字，一会的功夫就能看完，每一篇还相对独立，不用担心看了后面忘了前面。所以散文集的设定最符合我的需求了，最爱看散文集了。
冯唐的这本《活着活着就老了》是散文选集，跨越了一定的时间和地域，所以读起来会觉得有很多个特质不同却又骨子相通的冯唐。从谈论书籍、作家，到谈论人、生活，点点滴滴汇总起来，这就是整个的冯唐的趣味。
曾有人问起，怎么证明你在世上存在过。短暂的东西无法经受住时间的冲刷，例如容颜、财富，越是永恒的东西才越能勾勒出你存在过的痕迹。文字就是其中一件奇妙的东西，字符虽是整齐划一，但是在排列组合上却像DNA结构一样千差万别。它能排列出《史记》，能排列出《时间简史》，能排列出《百年孤独》，也能排列出专属于你的存在感。
说到底，文字让灵魂与思想永存。
题外：文章前后思想不一致有木有，作文零分有木有。
