凌晨两点半，世界已经在梦中沉沦，但对于63岁的张时玉来说，这是一个孤独而压抑的时刻。手机闹铃的响声切断了短暂的宁静，他艰难地爬起来，试图摆脱那固执的困意。拿起一个装着凉白开的两升太空杯，“咕咚咕咚”几口下肚，他努力唤醒沉重的睡意。
在这个80多平米的出租屋里，一切都被实用性和必要性所统治。客厅只有几个马扎凳和一张折叠式矮饭桌，两间卧室则挤满了四张上下铺。这个空间仿佛被人生的压力和苦难填满，无处不在的拥挤和拥挤的生活物品，却无法填补内心的孤独。
63岁的张时玉和7位工友同住，屋里气体浑浊，混杂着汗脚和香烟的味道。害怕吵到别人休息，从上铺下来时他很小心，也不开灯，顺着手机屏幕的光摸到了洗手间，接一捧冷水胡乱在脸上揉了一把。
他所居住的这个小区已有20来年房龄，没有电梯，租金便宜是为数不多的优点：每人每月只要200元，水电费平摊。狭窄楼道里电线杂乱拉扯着，张时玉每下一层楼都咳嗽一声，让声控灯亮起来。
张时玉与七位工友同住，房间里弥漫着气味混合的空气，那种汗脚和香烟的味道在空气中交织。为了不打扰其他人的休息，他下铺时总是小心翼翼，甚至不开灯。他依靠手机屏幕微弱的光芒，在黑暗中摸索着到洗手间，拿起一捧冰冷的水随意地在脸上涂抹，试图从疲惫中振作。
这个画面充满了无助和悲凉。在这孤独的时刻，他只能依靠微弱的光线和寥寥的日常物品来支撑自己。这并不仅仅是一位老者的孤独，更是生活中被边缘化的人们的真实写照。
让人感受到了社会中许多人的孤独和无奈。张时玉的生活或许只是冰山一角，代表了许多在社会底层挣扎求生的人们。这不只是物质上的匮乏，更是心灵上的孤独与沉重。
我们不能对这样的边缘生活视而不见，而应该从人性的角度去理解他们所承受的压力和无助。这样的场景不应该被社会忽视，而是应当引起更多人的关注和行动，给予他们更多的关怀和帮助。
张时玉的凌晨，是许多人默默面对的真实写照。他们的存在提醒着我们，社会需要更多的温暖和关怀，需要更多人用心聆听这些生活边缘者的心声，为他们带来一丝光明和温暖。
