海水浪潮起起伏伏，摇晃着细沙，一寸一寸剥落月的模样，将星星沉醉，混着凉风到天明。海总是无言，让我一宿未眠。
清晨五点半的大东海，混着咸凉的海风灌进酒店略微潮湿的窗台，透出微微的朦胧。抬头看海，沙滩还未明，海面雾气蒙蒙，像刚刚睡醒的婴儿，盛满朝气，又略带委屈。三亚像颗略带咸味的糖果，潮湿的空气里裹着盐水，润着人的嗓子，是海的味道。
楼下商贩推着木车叫卖着椰子，一车嫩绿新鲜的椰子，价格便宜又解渴。大东海的海水稍显白色，浅蓝的水带着细沙，不似蜈支洲岛的澄澈，但胜在舒服。太阳还没有出来，沙滩上零星散着几个人，甩了拖鞋抱着椰子就往海里冲。撒欢的人像只狗，一门心思往水里钻。海水的浪潮反反复复，不厌其烦又别出心裁，每一遍都穿越千里，一次次流落在沙砾里。
如果你爱海的平静，也要爱海的汹涌。夜晚的海水沉寂而危险，每一次的翻腾都透着肃杀，浅浅一朵浪，捎下所有人的哀愁，哪管你是优秀还是平庸。夜色下的海，灰黑色混着白色，卷着浪汹涌而来，忽而又退去，衬着海岸线画出一个城市码头的轮廓。夜晚的沙滩总是热闹，搭着舞台的露天酒吧是和海完全相反的气息。台上灯红酒绿，霓虹灯下的电吉他、架子鼓伴着歌声随之律动，这里是繁华与落寂的结合。
鹿回头，一见钟情鹿回头。雕塑刻着爱情，神话美好而现实难料。落日快得吓人，每下一个台阶，太阳就往海边退一点。夕阳余晖洒在海里，给凤凰岛添上一层金光，格外璀璨，却又如此短暂。
傍晚坐在海边，听着张惠妹的《听海》，看着天空慢慢变暗，看这世间只剩我一个人。好像孤独是刻意为之，落了一夜的泪水，汇成一个太平洋。你有多悲伤，海到底知不知道。
这是我和海的第一次相见，不是第一次见面，却是第一次了解。时间给我出了难题，也给予时间给我解答。我在见到你的一瞬间就明白，我爱过你，我曾扑向你。海沟不知多少万里，大陆架可以让我死亡无数次，可是你是海洋，不再是犹抱琵琶，你赤裸裸袒露在我面前，你把你的汹涌和温柔都给我了。抓住一把细沙，装进裙摆，放回蜈支洲岛的珊瑚石头上。看海水清清凉凉，每一卷浪都带着礼物，送我到礁石上。
天要沉沦了，海天一线。蔚蓝、湖蓝、湛蓝、墨蓝还有一层云，堵在大片蓝色油画的中间。框下一个印象画派的落日，挤在海平面上。我乘着快艇，随着海水浪潮颠簸，随着落日落尽海，你就知道我带不走的不只是一颗沙砾。
浪潮有一颗心，装着海洋。
我看你反反复复，我看人生起起伏伏。我爱你像海的平静，像海的汹涌。关于爱的全部，不只是一滴海水，也是整个海域和那潜入海底两万里的压力。
我有一张明信片，从三亚到常德。寄出了思念，寄成了愁。
