>修电脑时发现老婆微信置顶了个叫“麒麟臂阿哲”的男人。
>聊天记录里她撒娇：“老公在加班，好想听你声音~”
>我默默截图发到自己手机，转身给她煮了碗长寿面。
>她生日那天，阿哲的语音祝福外放全场：“宝贝生日快乐！”
>我笑着按下录音键：“介绍一下，这位是你失散多年的爹？”
>全网直播的离婚现场，她哭着说只是精神出轨。
>我掏出她给阿哲订的男士内衣：“巧了，我精神上也丧偶了。”
>签协议时我笔尖顿了顿：“WiFi密码没改，但别连我心跳。”
---
我家的书桌，是片被遗忘的战场。主机箱像个积劳成疾的老兵，瘫在桌肚里发出苟延残喘的嗡鸣，风扇叶片徒劳地搅动着灰尘和热浪。陈默——也就是我，正趴在这片“战场”边缘，与一颗顽固的螺丝较劲。这台老旧的台式机是林薇大学时代留下的“遗老”，她如今宠幸着轻薄如纸的笔记本和丝滑的平板，早把它打入了冷宫。今天不知哪根筋搭错，突然想起里面存着些“可能有用”的老照片，勒令我务必抢救出来。
“祖宗诶，”我嘟囔着，指尖被机箱边缘的毛刺刮了一下，沁出点血珠，“您老人家心血来潮，我这血汗钱就得往里搭是吧？”我舔掉那点微不足道的血迹，金属的锈味混着血腥味在嘴里散开。这活儿吃力不讨好，纯属自找的。可谁让林薇是我老婆呢？她一个眼神，我这条老黄牛就得乖乖套上犁。
桌面上，她的MacBook Pro像块昂贵的黑色鹅卵石，安静地躺在那里。屏幕是暗的，但没合拢。我正愁没趁手的工具拆硬盘，目光下意识地扫过它。鬼使神差，或许是为了转移注意力，或许只是手欠，我伸出一根手指，轻轻点了一下冰冷的触控板。
屏幕“唰”地亮了。
壁纸是我们去年去海边拍的，阳光刺眼，林薇笑得见牙不见眼，我搂着她肩膀，表情有点傻。挺温馨的。可我的视线，像被磁铁吸住，死死钉在了屏幕右上角。
一个微信图标，上面浮着个鲜红的数字“99+”。
这没什么，林薇人缘好，群多消息多。真正让我血液瞬间冻住、又轰然冲向头顶的，是那个被置顶在最上方的聊天框。
备注名简单粗暴，三个字加一个emoji：“麒麟臂阿哲”。
心脏毫无预兆地重重一沉，像是从高台失足跌落，砸在冰冷的水泥地上，闷得发不出一点声音。指尖残留的那点锈味和血腥气猛地变得浓烈刺鼻。
麒麟臂？阿哲？这什么鬼名字？一股浓烈的、廉价健身房推销员的味道扑面而来。还配个肌肉emoji？生怕别人不知道他练哪块肉吗？
一股无名火“腾”地就窜了上来，烧得我太阳穴突突直跳。理智像一根快要崩断的弦，在我脑子里疯狂尖叫：陈默！关掉！立刻！马上！这是她的隐私！你他妈在干什么？！
但我的手，背叛了我。它快得像一道闪电，精准地落在那小小的触控板上，轻轻一滑。聊天框瞬间铺满了整个屏幕。
时间仿佛凝固了。
目光像失控的扫描仪，疯狂地捕捉着那些跳出来的、带着粉色泡泡的文字。
林薇的头像在左边闪动：“老公又在公司加班，烦死了！办公室冷得像冰窖，空调还坏了，阿哲，好想听你声音暖暖耳朵啊~（委屈巴巴.jpg）”
发送时间：昨晚十一点四十七分。我记得那个时间点。我给她发了条微信，说项目卡壳了得晚点回。她回了个冷冰冰的“哦”。
紧接着，是她发过去的一段语音。绿色的进度条。我甚至能想象出她当时窝在沙发里，用那种刻意放软的、带着点撒娇鼻音的语气说话的样子。那声音曾经只属于我。
对方回得很快，也是一段语音。一个陌生男人的声音，低沉，带着刻意压出来的磁性，像隔着一层油腻的劣质丝绸：“宝贝儿别冻着，心疼死我了。要不……开个视频？哥给你现场直播热热身？保证比空调管用！”后面跟着一个极其猥琐的、舔嘴唇的表情包。
“讨厌~（害羞捂脸.jpg）”林薇秒回，“他估计快回来了，下次吧~不过你声音真的……好苏啊，听得我耳朵痒痒的……”
“痒？哪儿痒？嗯？”对方紧追不舍。
“（锤你胸口.jpg）坏人！不跟你说了！梦里找你算账！”
“好啊宝贝，梦里等你，别穿太多，热……”
嗡——
世界的声音消失了。只剩下血液在耳膜里疯狂冲撞的轰鸣。那声音巨大，震得我头晕目眩，胃里一阵翻江倒海。握着鼠标的手抖得厉害，指关节因为用力而泛出青白。
林薇，我结婚三年的老婆，在我为了那个该死的项目熬夜爆肝、想着多赚点钱好换个大房子的晚上，在用“想听你声音”这种近乎赤裸的撒娇，和另一个男人隔着屏幕调情。她叫他“阿哲”，她对着他害羞捂脸，她和他约定在梦里“算账”。
而我呢？我是谁？那个在公司加班的、烦死了的“老公”？
一股冰冷的、带着铁锈味的空气猛地灌进肺里，呛得我剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。视线模糊了一瞬，又被我狠狠抹去。不能模糊，我要看清楚，每一个字，每一个表情包，都他妈给我刻进脑子里！
身体里好像有什么东西碎了，不是惊天动地的巨响，而是无数细小的、冰冷的玻璃碴子，簌簌地往下掉，扎进五脏六腑，细密地疼。愤怒像岩浆，在那些冰碴子下面奔腾咆哮，几乎要冲破我的天灵盖。但一股更庞大、更沉重的力量死死压住了它。
是钝痛。是茫然。是彻骨的寒意。
我深吸一口气，那口气带着血腥味直冲喉咙。我猛地直起身，动作太大，带倒了旁边一个空水杯，“哐当”一声脆响砸在地板上，粉身碎骨。碎玻璃渣子溅得到处都是，在灯光下闪着刺眼的光。
我没看。我的眼睛死死盯着屏幕，手指却异常稳定地操作起来。截图。一张，两张，三张……从那个恶心的“好想听你声音”，到猥琐的“梦里等你别穿太多”，一张不落。手机就在裤兜里，掏出来，打开蓝牙，传输。进度条飞快地跑满。
完成。屏幕上那个刺眼的聊天框，像一摊令人作呕的污迹。
我关掉了林薇的MacBook。屏幕暗下去，映出我一张扭曲的脸，苍白，眼睛布满红血丝，嘴唇抿成一条死硬的直线。镜片后的眼神，连我自己都觉得陌生。像结了冰的湖面，底下是汹涌的暗流。
弯腰，捡起地上最大的一块玻璃碎片。锋利的边缘轻易割开了指腹，新鲜的血液涌出来，温热粘稠。这点疼，跟心口那团乱糟糟的冰冷和灼烧比起来，微不足道。我随手把那块沾血的玻璃丢进垃圾桶，发出“哐啷”一声轻响。
然后，我转身，径直走向厨房。脚步很稳，甚至有点过于轻快了。
厨房里弥漫着昨晚煮饺子留下的淡淡面香。我打开冰箱，拿出仅剩的两个鸡蛋，一小把蔫了的青菜，还有那包专门买给她的、写着“非油炸更健康”的长寿面。
锅烧热，油下去，“滋啦”一声，油烟升腾。我面无表情地磕开鸡蛋，金黄的蛋液滑进锅里，迅速凝固成焦黄的边缘。热水倒下去，面条放下去。青菜在滚水里烫一下捞出，碧绿的颜色有点扎眼。
整个动作流畅得可怕，像一个设定好程序的机器人。只有我自己知道，拿着筷子的手，指尖在微微颤抖。面条在沸腾的水里翻滚，白色的水汽模糊了眼前的景象。我盯着那团雾气，脑子里却异常清醒地回放着刚才屏幕上那些字句。
“好想听你声音暖暖耳朵啊……”
“梦里找你算账……”
“别穿太多，热……”
每一句都像一把淬了冰的钝刀子，反复地、缓慢地在我心口上割拉。愤怒被巨大的荒谬感和一种深不见底的疲惫暂时压制了。林薇，那个说爱我胜过一切的女人，那个抱怨我不够浪漫不够关心她的女人，她的“浪漫”和“关心”，就是隔着屏幕对一个昵称叫“麒麟臂阿哲”的肌肉男发嗲？
锅里的面条煮得有点过了，软塌塌的。
我把面捞出来，盛进她最喜欢的那只印着小猫的碗里。铺上青菜，卧上煎蛋。最后，撒上几粒葱花。绿白黄相间，热气腾腾，卖相居然还不错。
我端着碗走出厨房，脚步放得很轻。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着沙发一角。林薇蜷在那里，身上盖着条薄薄的空调毯，眼睛闭着，呼吸均匀，像是睡着了。她的手机就放在胸口，屏幕还亮着微光。我走近，目光扫过屏幕——停留在那个置顶的“麒麟臂阿哲”的聊天界面上。最后一条，是她十几分钟前发的：“睡了没？刚做了个梦，梦见你了……”
呵。
我把面碗轻轻放在她面前的茶几上，碗底磕碰玻璃，发出一声轻微的脆响。
她睫毛颤了颤，醒了。带着刚睡醒的惺忪和一点被打扰的不耐烦，揉了揉眼睛：“干嘛呀？几点了……” 她瞥了一眼手机屏幕，手指下意识地划了一下，关掉了微信界面，动作快得像受惊的兔子。
“快九点了。”我的声音平静得连自己都惊讶，像一潭死水，“给你煮了碗面，趁热吃吧。”
她坐起身，薄毯滑落，露出里面一件丝质的吊带睡裙。她看了一眼那碗面，眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，换上一种混合着敷衍和些许……心虚？的表情。
“哦……谢谢啊老公。”她拿起筷子，挑起几根面条，没什么胃口地搅动着，“你今天……回来挺早？”
“项目卡壳，老大让先回来休息。”我看着她，镜片后的目光平静无波，“看你好像挺累的，早点睡也好。”我的视线落在她放在一边的手机上，又若无其事地移开。
她“嗯”了一声，低头小口吃着面，不再说话。餐厅吊灯的光线倾泻下来，照着她低垂的侧脸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。空气里只有她吃面时细微的吸溜声，和我自己沉重得如同擂鼓的心跳声。
那碗面，她只吃了小半碗，煎蛋咬了一口就放下了。她站起身，伸了个懒腰，曼妙的曲线在睡裙下显露无疑。
“饱了，我去洗澡。”她拿起手机，动作自然得像呼吸一样。
“嗯。”我应了一声，看着她走向浴室。门关上，很快传来哗啦啦的水声。
我坐在原地没动，目光落在她剩下的大半碗面上。热气早已散尽，面条坨在一起，蔫了的青菜趴在汤里，煎蛋凝固的蛋黄像一只无神的眼睛。那碗精心准备的长寿面，最终成了餐桌上一件冰冷、丑陋、无人问津的摆设。
厨房的窗户没关紧，一阵夜风吹进来，带着初夏特有的温吞湿气，拂过我的脸。桌上那碗冷掉的面，似乎也随着这风，散发出一股难以言喻的、隔夜的酸腐味道。我站起身，端起碗，走到水池边，手腕一翻。
哗啦——
面条、青菜、那颗咬了一口的煎蛋，连同浑浊的面汤，一股脑儿地冲进了下水道。水流打着旋，发出空洞的呜咽，瞬间将它们吞噬得无影无踪。
我拧开水龙头，冰冷的水冲刷着碗壁，也冲刷着我沾着油污的手指。水很凉，刺得皮肤发痛。我洗得很慢，很仔细，仿佛碗上沾染的不是油污，而是某种看不见的、令人作呕的脏东西。
镜片上蒙了一层薄薄的水汽。我摘下眼镜，用衣角胡乱擦了擦。镜片重新变得清晰，映出我眼底那片深不见底的寒潭。
日子像被按下了某种诡异的快进键，又像是被裹进了一团粘稠浑浊的泥浆里，沉重而窒息地向前挪动。表面上，一切如常。
我依旧早出晚归，对着电脑屏幕敲打那些毫无生气的代码，在冗长无聊的会议里神游天外。林薇依旧会在我晚归时发来几条信息，内容从“几点回？”到“冰箱里有剩饭”，语气越来越接近物业通知。我们睡在同一张床上，中间却像隔着一道无形的、冰冷的马里亚纳海沟。
唯一的变化是，我对她的手机，或者说她对手机的态度，变得异常敏感。
家里的WiFi信号似乎成了她的生命线。无论是吃饭、看电视，甚至是洗澡前，她的手机永远在充电状态，或者紧紧攥在手心。刷短视频时，她不再像以前那样毫无顾忌地把手机屏幕朝上放在一边，而是下意识地侧着身子，或者干脆把屏幕朝下扣在腿上。跟我说话时，她的视线总会不由自主地瞟向手机，屏幕亮起哪怕一秒钟的微信通知，都能让她指尖微颤，然后迅速拿起手机，解锁，回复，动作行云流水，一气呵成，仿佛演练过千百遍。
她的笑容也变了。对着我时，那笑容像是糊在脸上的一张纸，干巴巴的，一戳就破。但每当她低头对着手机屏幕，那笑容却会瞬间变得生动起来，眼角眉梢都弯着，唇边漾开真实的、带着点羞涩和甜意的弧度。有时甚至会忍不住发出低低的、压抑着的笑声，像羽毛搔过心尖，只是搔的对象不是我。
好几次，我半夜被一种奇怪的震动声惊醒。不是手机震动，而是……一种极其细微的、仿佛贴着皮肤传来的嗡鸣。我屏住呼吸，在一片死寂的黑暗中侧耳倾听。声音来自旁边。是林薇放在枕头下的手机。屏幕的微光透过薄薄的枕套，在她脸侧投下一小片幽蓝的光晕。她侧躺着，身体微微蜷缩，背对着我，肩膀在黑暗中极其轻微地耸动。她在无声地笑，或者……在无声地打字。
每一次，我都静静地躺着，睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影，听着那几乎被心跳掩盖的嗡鸣。胸口那片被冰碴子扎过的地方，就又被无形的针，细细密密地碾过一遍。痛感不再尖锐，变成一种深沉的、弥漫性的钝痛，沉甸甸地坠着。
离林薇的生日还有一周。家里的气氛却提前进入了一种虚假的预热状态。她开始频繁地网购，拆开的快递盒子堆在玄关，里面大多是衣服和化妆品。她试穿新裙子时，会对着穿衣镜左照右照，手机高高举起，变换着角度自拍。拍完，立刻低下头，指尖飞快地在屏幕上点按，嘴角噙着笑，偶尔还对着手机屏幕调整一下表情。
“老公，你看这条裙子怎么样？”她终于想起我的存在，提着裙摆在我面前转了个圈。一条酒红色的吊带长裙，衬得她皮肤雪白，身段玲珑。
“嗯，挺好。”我的视线从电脑屏幕上移开半秒，敷衍地应了一声，目光扫过她因为兴奋而微微发亮的脸颊，“生日穿？”
“对啊！”她心情似乎格外好，没计较我的冷淡，“今年生日我想搞热闹点，在家办个小派对怎么样？叫几个朋友一起。”
“行，你安排。”我点点头，视线重新落回屏幕上密密麻麻的代码。派对？挺好。热闹点好。
“对了，”她像是忽然想起什么，走到我身边，带着一阵新裙子的布料味和淡淡的香水味，“你那天……能不能早点回来？帮我布置一下？顺便……嗯……录点视频什么的？留个纪念。”她的声音带着一丝刻意的软糯，眼神却有些飘忽，没敢直视我。
“好。”我敲下回车键，屏幕上跳出一个绿色的“Success”。“我尽量。”
她满意地“嗯”了一声，脚步轻快地走开了，拿起手机又开始打字。我盯着那个绿色的“Success”，嘴角扯出一个没有任何温度的弧度。成功？是啊，多么讽刺的字眼。
生日派对那天，家里果然热闹非凡。林薇的几个闺蜜都来了，穿着漂亮的裙子，客厅里摆满了鲜花、气球和闪烁的串灯，空气里混合着香水、蛋糕甜腻的奶油味和食物的香气。音乐放得震天响，是林薇最近沉迷的一个小众乐队的歌。
作为男主人，我尽职尽责地扮演着角色。招呼客人，倒酒，切水果，脸上挂着无可挑剔的、温和得体的笑容。林薇像个真正的公主，被她的朋友们簇拥在中间，穿着那身酒红色的吊带裙，容光焕发，笑声清脆。她今天确实美得惊人。
朋友们起哄着让她许愿吹蜡烛。巨大的双层蛋糕被推出来，插着摇曳的“28”数字蜡烛。暖黄的烛光映着她的脸。
“许愿！许愿！”大家拍着手喊。
林薇双手合十，闭上眼睛，长长的睫毛垂下，嘴角带着甜蜜的笑意。几秒钟后，她睁开眼，深吸一口气，俯身吹灭了蜡烛。
“生日快乐！！！”欢呼声和掌声瞬间爆发。
就在这时，林薇放在茶几上的手机，屏幕猛地亮起，疯狂震动起来！不是电话铃声，是微信视频通话特有的、急促而响亮的“嘟嘟嘟”声！那个备注名——即使隔着一段距离，即使屏幕反光，我也一眼就认了出来——像一道血红的闪电，劈开了满室的喧嚣和暖意。
“麒麟臂阿哲”！
客厅里的欢声笑语像被按下了暂停键，瞬间静了一瞬。所有人的目光，下意识地都投向了那个在玻璃茶几上疯狂跳动、发出刺耳声响的手机。
林薇脸上的笑容瞬间僵住，血色以肉眼可见的速度褪去，变得纸一样白。她几乎是扑过去，一把抓起手机，动作慌乱得像捧着一块烧红的烙铁。手指因为紧张而颤抖，好几次才点中那个红色的拒接键。
刺耳的“嘟嘟”声戛然而止。
客厅里陷入一种诡异的寂静。刚才的热闹仿佛是个幻觉。朋友们面面相觑，脸上都带着点尴尬和探寻。空气凝滞得让人喘不过气。
林薇死死攥着手机，指节用力到发白，胸口剧烈地起伏着。她勉强扯出一个比哭还难看的笑容，声音干涩地试图解释：“咳……那个……推销的！健身房推销的！烦死了，天天打！拉黑了还换号打！”她的眼神慌乱地扫过众人，最后像寻求救命稻草一样落在我脸上。
我站在人群外围，手里还端着一盘切好的水果。脸上维持着那个温和得体的笑容，甚至在对上她目光时，还极其自然地加深了一点笑意，仿佛刚才那令人窒息的几秒钟从未发生。我的镜片在吊灯下反射着一点冷光。
“是啊，”我开口，声音平稳，带着点恰到好处的无奈和调侃，像是在附和妻子的抱怨，“现在这些推销，真是无孔不入。拉黑都拉不完。”我把果盘放到茶几上，动作从容不迫。
“来来来，别让推销电话坏了兴致！”我拿起开瓶器，“砰砰”几声，利落地又开了几瓶香槟，金黄的液体带着气泡涌出瓶口，“寿星最大，林薇，再许个愿？这次许愿让所有推销电话原地爆炸？”我笑着看向她，语气轻松得像在讲一个无伤大雅的玩笑。
凝固的气氛被我这几句话和开香槟的声音打破了。朋友们愣了一下，随即爆发出更响亮的笑声和起哄声。
“对对对！原地爆炸！”
“薇薇快许愿！”
“陈默说得对！”
尴尬被暂时掩盖过去。音乐重新变得大声，香槟杯碰撞，欢声笑语再次充斥了空间。
林薇明显松了口气，紧绷的肩膀垮下来一点，感激又带着点复杂地看了我一眼。她重新拿起酒杯，试图融入这被强行拉回的热闹中。
我微笑着，给每个人倒满酒，目光掠过茶几上那个被她紧紧攥着、屏幕已经暗下去的手机，掠过她强装镇定却依旧带着一丝仓惶的侧脸，最后落在窗外沉沉的夜色里。心口那片冰湖之下，暗流无声地汹涌着，撞击着看似坚硬的冰层。快了。
派对的气氛在酒精的催化下重新攀上高峰。香槟空了，红酒开了，有人打开了手机闪光灯当应援棒摇晃，跟着音乐鬼哭狼嚎地唱着跑调的歌。林薇被几个闺蜜拉着在客厅中央跳舞，酒红色的裙摆飞扬，脸上的笑容重新变得明艳，带着点微醺的放肆。
我坐在角落的沙发里，像个尽职的场务，安静地看着这场喧闹。手里端着一杯冰水，指尖的凉意沁入皮肤。
就在这时，林薇放在我旁边充电的手机，屏幕又亮了。这次不是视频通话，是一条新语音信息。发送者，“麒麟臂阿哲”。
几乎是同时，林薇正巧转到我这个方向，目光精准地捕捉到了她手机屏幕的亮起。她的舞步猛地一顿，脸上的笑容瞬间凝固，眼神里闪过一丝清晰的慌乱。她几乎是踉跄着朝我这边冲过来，高跟鞋在地板上敲出急促慌乱的“哒哒”声。
“我的手机！”她声音拔高，带着掩饰不住的紧张，伸手就要来抢。
我比她更快一步。
在她指尖即将碰到手机的前一秒，我平静地伸出手，稳稳地拿起了那个烫手山芋。动作自然得就像拿一个遥控器。
“有语音。”我看着她瞬间煞白的脸，语气平淡地陈述事实，手指却毫不犹豫地悬停在那条语音信息上方。指尖离屏幕只有几毫米。
林薇的瞳孔骤然放大，呼吸都停滞了。她死死盯着我的手指，嘴唇翕动着，想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的抽气声。周围几个离得近的朋友也察觉到了这边微妙的气氛，歌声和笑声都低了下去，好奇地望过来。
“别……”林薇终于挤出一个破碎的音节，带着绝望的哀求。
就在这死寂般的、千钧一发的瞬间——
我的指尖，轻轻落下。
不是点开那条语音。
而是，精准地点中了语音信息旁边那个小小的、毫不起眼的——录音按钮！
手机屏幕上，一个红色的圆形录音标识瞬间亮起，开始无声地旋转。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
我抬起眼，目光穿过镜片，平静地、甚至带着一丝难以察觉的冰冷笑意，迎上林薇那双写满惊恐、难以置信和巨大恐惧的眼睛。
然后，我拿着手机，在满室骤然安静下来的、几十道目光的注视下，在录音标识无声旋转的背景下，平静地、清晰地开口。我的声音不高，却像一块巨石投入死水，砸碎了这诡异的寂静：
“介绍一下，”我顿了顿，目光扫过周围一张张茫然又好奇的脸，最后定格在林薇那张血色尽失、摇摇欲坠的脸上，嘴角勾起一个近乎残酷的弧度，
“这位‘麒麟臂阿哲’，是你失散多年的亲爹？”
嗡——
空气彻底炸了！
死寂！比刚才视频电话响起时更彻底、更令人窒息的死寂！
录音标识还在屏幕上无声地旋转着，像一个冰冷的、正在倒计时的炸弹。
林薇脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，连嘴唇都变成了灰白色。她像一尊骤然被抽走了所有支撑的石膏像，僵在原地，身体肉眼可见地剧烈颤抖起来。那双漂亮的眼睛瞪得极大，里面翻涌着惊涛骇浪——难以置信、被当众扒光的羞耻、还有灭顶的恐惧。她张着嘴，喉咙里发出“咯咯”的声响，却一个字也吐不出来。
客厅里，刚才还喧闹嬉笑的几十号人，此刻全都像被施了定身法。端着酒杯的手僵在半空，张着嘴准备合唱的表情凝固在脸上，连背景音乐里那个歌手拖长的尾音都显得格外刺耳和尴尬。所有的目光，惊疑不定、探究、好奇、甚至带着点看好戏的兴奋，像无数根针，密密麻麻地刺向中央的林薇，也刺向拿着手机、平静得可怕的我。
“啪嗒！”一声脆响。
是闺蜜小雅手里的香槟杯没拿稳，掉在了光洁的地砖上。金黄的酒液和玻璃碎片四溅开来。这突兀的声音像按下了某个开关。
“啊！”林薇像是被这声音惊醒了，发出一声短促而尖锐的惊叫。她猛地回过神，眼中爆发出一种困兽般的绝望和疯狂，不管不顾地朝我扑过来，目标直指我手中的手机！
“给我！陈默你混蛋！把手机给我！！！”
她的动作太快，太突然。酒红色的裙摆带倒了旁边一个摆满点心的矮几，精致的点心碟“哗啦啦”摔了一地，奶油和水果糊在昂贵的地毯上。
我早有防备。在她扑过来的瞬间，身体一侧，轻松避开了她毫无章法的抢夺。她用力过猛，高跟鞋踩在溅落的奶油上，脚下一滑，整个人失去平衡，尖叫着狼狈地向前扑倒！
“薇薇！”几个闺蜜惊呼着想去扶，却已经来不及。
“砰！”
林薇重重地摔在满是奶油、酒渍和玻璃碎片的地毯上。精心打理的头发散乱下来，遮住了半边脸，酒红色的吊带裙被奶油和红酒染得一片狼藉，手臂被碎玻璃划破了几道小口子，渗出细细的血珠。她趴在那里，身体因为屈辱和疼痛剧烈地颤抖着，肩膀耸动，发出压抑的、破碎的呜咽声。
整个客厅乱成一团。惊呼声，抽气声，议论声嗡嗡作响。有人想去扶林薇，有人看着地上的狼藉不知所措，更多的人则是用震惊和复杂的目光在我和林薇之间来回扫视。
我站在原地，居高临下地看着地上那个狼狈不堪的女人。手里的手机屏幕，那个红色的录音标识，依旧在无声地、固执地旋转着。刚才林薇摔倒时那声尖叫和她此刻的呜咽，都被清晰地收录了进去。
心口那片冰湖，似乎裂开了一条巨大的缝隙。没有想象中的快意，只有一种更深沉、更冰冷的疲惫，和一种巨大的荒谬感。这就是我同床共枕三年的妻子？为了一个隔着屏幕、昵称可笑的“麒麟臂阿哲”，把自己弄得如此不堪？
我缓缓蹲下身，手机屏幕的微光映着我没什么表情的脸。我伸出手，却不是去扶她，而是按下了录音的停止键。红色的标识消失。
“录音存好了。”我把手机屏幕在她眼前晃了晃，声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，“放心，备份了好几份。”
林薇猛地抬起头，散乱的头发下，那双眼睛布满血丝，死死地瞪着我，里面是滔天的恨意和怨毒。她脸上糊着奶油和泪痕，精心描画的妆容一塌糊涂，像个可怖的小丑。
“陈默！你不得好死！”她嘶哑地尖叫着，声音因为极致的愤怒和崩溃而扭曲变形。
“嗯。”我平静地应了一声，站起身，不再看她一眼。目光扫过一片狼藉的客厅，扫过那些表情各异、尴尬杵在原地的“朋友们”。
“抱歉，各位，”我开口，声音里听不出什么情绪，“生日派对恐怕要提前结束了。家里……需要处理点家务事。”
没有人说话。只有背景音乐还在不识趣地播放着欢快的旋律，此刻听来无比讽刺。
我走到玄关，从衣架上取下自己的外套，搭在臂弯。拉开门，外面走廊的声控灯应声而亮，投下一片惨白的光。
“对了，”我脚步顿在门口，没有回头，声音清晰地传回死寂的客厅，“林薇，你身上这件裙子，挺贵的吧？别让奶油和玻璃渣子彻底毁了。毕竟……” 我顿了顿，语气平淡得像在谈论天气，“‘麒麟臂阿哲’送的东西，糟蹋了多可惜。”
身后，传来林薇撕心裂肺的、崩溃的哭嚎声。
门，在我身后轻轻合拢。将那满室的狼藉、崩溃、耻辱和窥探的目光，彻底隔绝。
走廊里声控灯的光线惨白冰冷，皮鞋踏在光洁瓷砖上的声音，空洞地回荡。电梯下行时轻微的失重感，竟让我有种荒谬的解脱。
车开出地库，融入城市的霓虹洪流。夜晚的喧嚣隔着车窗玻璃，模糊得像另一个世界。我漫无目的地开着，直到手机铃声尖锐地划破车内的寂静。
屏幕上跳动着“林薇”。
我靠边停车，按下接听，开了免提。没有立刻说话，听筒里先涌出来的，是她压抑不住的、粗重的喘息和抽泣声，背景里似乎还有闺蜜模糊的劝慰声。
“陈默……”她的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从破碎的胸腔里挤出来，“你…你听我解释……不是你想的那样……”
“哦？”我望着车窗外流光溢彩的广告牌，语气平淡得像在听天气预报，“那是哪样？”
“阿哲…阿哲他……”她急促地喘息着，像是在努力组织语言，又像是在徒劳地抓住最后一根稻草，“我们…我们真的没什么！就是…就是聊得来！真的！就是…精神上…比较契合……我承认我…我有时候是有点依赖他，觉得他懂我…但是！我们真的什么都没有！没有见过面！没有做过任何对不起你的事！陈默你相信我！只是…只是精神上有点…有点越界了而已……”她越说越急，声音拔高，带着哭腔的辩解显得格外苍白无力。
“精神出轨？”我轻轻重复了一遍这个词，舌尖尝到一种冰冷的铁锈味。多么轻巧的定义。仿佛隔着屏幕对另一个男人撒娇、倾诉心事、约定“梦里见”，都只是无关痛痒的精神小感冒。
电话那头沉默了，只有她压抑不住的啜泣声，像是在默认。
“呵。”一声短促的冷笑，从我喉咙里滚出来，在密闭的车厢里显得格外清晰。
“精神出轨……”我慢慢地咀嚼着这四个字，手指无意识地敲击着方向盘冰冷的皮革，“林薇，你‘精神出轨’的时候，记得给他买过什么吗？”
“什么……什么意思？”她明显愣住了，抽泣声都停顿了一下。
“没什么意思。”我的语气依旧没什么波澜，伸手，拉开了副驾驶座前的储物格。里面躺着一个不大不小的快递盒，是几天前到的，收件人林薇。我拆开看过。手指探进去，精准地摸到了里面那件东西的包装袋。光滑，冰凉，带着某种隐秘的暗示。
我把它拿了出来。一个设计感十足、印着某高端男士内衣品牌Logo的黑色纸盒。我甚至没拆开里面那层薄薄的塑封袋，隔着袋子也能看清——一条黑色的、布料少得可怜的男士内裤，边缘缀着一点骚包的银边。
我把这个盒子，凑到了手机麦克风旁边。手指捏着盒子边缘，在安静的夜里，发出清晰而微妙的“咔哒”声。
“巧了，”我的声音透过听筒传过去，平静得像在陈述一个客观事实，“就在你忙着‘精神契合’的时候，我‘精神上’好像也出了点状况。”
我顿了顿，指尖在那个冰冷的盒子上轻轻敲了两下。
“啪、啪。”
“我‘精神上’，”我看着车窗外迷离的夜色，一字一句，清晰无比地砸过去，“好像也丧偶了。”
电话那头，死一般的寂静。
连啜泣声都消失了。只有一种可怕的、令人窒息的空白。
几秒钟后，听筒里传来“嘟…嘟…嘟…”的忙音。
她挂断了。
我把那个烫手的盒子随手扔回储物格，合上盖子。启动车子，汇入夜晚的车流。城市的灯光在挡风玻璃上流淌成模糊的光带，心口那片冰湖似乎彻底冻透了，感受不到任何温度。
两天后，我收到了林薇通过微信发来的一个电子文档。文件名简洁明了：《离婚协议书（初稿）》。
效率真高。看来“精神契合”的力量确实能让人在崩溃后迅速支棱起来。
我点开，目光在冰冷的宋体字上快速滑过。财产分割、房产归属、存款分配……一条条，一项项，列得清楚明白，带着一种急于切割、撇清关系的仓促。她似乎没在物质上过多纠缠，大概觉得理亏，或者只想尽快结束这场让她颜面尽失的闹剧。
我的目光最终落在最下方，那个留给我签名的空白处。旁边，是打印好的她的名字——林薇。字迹工整，透着一种决绝。
没有犹豫。我拿起笔，一支普通的黑色签字笔，笔尖悬停在纸张上方，离那个冰冷的空白只有几毫米的距离。
空气很安静。书房里只有窗外隐约传来的城市白噪音。
笔尖顿了顿。
我抬起头，目光没有焦点地落在对面空荡荡的墙壁上。仿佛能穿透这堵墙，看到隔壁那个曾经属于我们共同的空间。
“WiFi密码，”我的声音在寂静的书房里响起，不高，平静得像在自言自语，却又带着一种穿透纸张的清晰，“我没改。”
笔尖落下，在纸上划过，发出沙沙的轻响。我的名字，陈默，两个字，一撇一捺，写得异常平稳。
最后一笔写完，我放下笔，指尖无意识地在那个刚签好的名字旁边点了点，补上了后半句，轻飘飘的，像一声叹息，又像一句冰冷的判词：
“但别连我心跳。”
笔尖在纸上顿了顿，留下一个微小的墨点。我放下笔，那份签好字的协议书摊在书桌上，像一张宣告某种终结的告示。
空气里有种尘埃落定的死寂。
没再看那协议一眼，我起身走进卧室。衣柜里属于林薇的那半边已经空了大半，剩下些她看不上的旧衣，孤零零地挂着。我的东西不多，一个大的行李箱摊开在地上，几件常穿的衬衫、裤子、外套，还有那台修好了却再也没人用的旧电脑主机，被小心地放进去。
拉链合拢的声音在安静的房间里格外刺耳。我拎起箱子，环顾这个住了三年的地方。沙发还是那个沙发，茶几上还留着那天派对狼藉后没擦干净的、一点暗红的酒渍印子。空气里似乎还残留着她常用的那款花果香调香水的味道，如今闻起来只觉得甜腻又虚假。
钥匙放在玄关的鞋柜上，发出“咔哒”一声轻响。
关上门，走进电梯。金属门合拢，映出我一张没什么表情的脸。镜片后的眼睛，像两口枯井。
新租的房子在公司附近，一个简单的一居室。白墙，木地板，没什么多余的家具，干净得像样板间，也冷清得像停尸房。我把行李箱靠墙放着，没急着整理。走到窗边，外面是林立的高楼和川流不息的车河。正是黄昏，夕阳的余晖给冰冷的钢筋森林镀上一层虚幻的金边。
手机在口袋里震动起来。不是电话，是微信视频通话的请求。特殊的提示音——我设置的。
屏幕上跳出一个名字：“麒麟臂阿哲”。
我盯着那个名字看了两秒，肌肉emoji在夕阳的光线下显得格外滑稽。然后，手指滑动，接通。
屏幕亮起。映入眼帘的首先是一片晃动的、汗津津的古铜色胸肌，镜头拉得很近，几乎怼在饱满的肌肉上，上面还滚动着几滴汗珠。背景是明亮的灯光和模糊的健身器械。
一个带着喘息的、刻意压低的磁性男声响起，油腻得能炒三盘菜：“宝贝儿？怎么不说话？想哥的‘麒麟臂’了？今天练得贼带劲，拍给你看看效果……” 镜头开始下移，掠过块垒分明的腹肌，朝着更危险的人鱼线方向滑去……
我面无表情地看着，手指动了动。不是挂断。
是点下了屏幕下方那个小小的、红色的——录屏按钮。
红色的圆点开始闪烁。
“阿哲？”我开口，声音平静无波，透过手机麦克风传过去。
屏幕里那正在炫耀腹肌的动作猛地一僵！镜头剧烈地晃动了一下，然后迅速翻转，一张汗湿的、带着惊愕的年轻男人的脸出现在屏幕中央。浓眉，高鼻梁，长得确实有几分卖相，只是眼神里透着股掩饰不住的轻浮和此刻被撞破的慌张。
“你谁？！”他声音里的喘息和磁性瞬间消失，只剩下惊疑和一丝被冒犯的恼怒，“薇薇手机怎么在你……”
“我是谁不重要。”我打断他，语气依旧没什么起伏，像在陈述一个客观事实，“重要的是，你刚才那段‘精彩’的腹肌展示，还有之前跟我老婆那些‘精神契合’的聊天记录，尤其是‘梦里等你别穿太多’那句，”我顿了一下，清晰地吐出两个字，“录屏了。”
屏幕里那张脸瞬间褪去血色，眼睛瞪得溜圆，写满了惊恐。
“哦，对了，”我补充道，像是在提醒他一件微不足道的小事，“备份了。很多份。”
“你他妈想干什么？！”阿哲的声音陡然拔高，变调，带着色厉内荏的尖利，“我警告你别乱来！我跟薇薇是清白的！我们……”
“你们清不清白，法律说了算，或者，”我微微歪头，镜片反射着手机屏幕的光，“你健身房老板和学员家属群里的‘家人们’说了算？”我的声音很轻，却像淬了冰的针。
“你……”他噎住了，脸涨成猪肝色，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来，只剩下粗重的、恐惧的喘息。
“林薇现在单身。”我看着他惊恐扭曲的脸，最后丢下一句话，语气平淡得像在通知一件与己无关的事情，“她的新住址和电话，需要我发你一份，方便你‘精神契合’升级吗？”
“疯子！你他妈就是个疯子！”他尖叫着，声音因为极致的恐惧而劈叉。屏幕猛地一黑。
通话中断。
我把手机从耳边拿开。屏幕上，录屏的红点还在闪烁。我按下停止键。
夕阳的最后一抹余晖沉入地平线。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，一片璀璨的虚假繁荣。
我走到那个孤零零的行李箱前，拉开侧面拉链，拿出一个扁平的盒子。那是我几个月前就订好的周年纪念礼物——一条她念叨了很久的限量版丝巾。包装精美，缎带都没拆开过。
我拿着盒子，走到厨房。垃圾桶很干净，空空如也。我掀开盖子，手一松。
盒子直直地坠落进去。
“咚。”
一声轻响，尘埃落定。
