比利克恩的中场战事，不是反战，而是一个男孩的成长。
——写在前面
评价一个主持人的主持功力，常说：这人主持功力真好，全场嘉宾的话没有一句话掉地上。不管你节目多热闹，氛围多嗨，一句话啪叽掉地上，绝对是所有主持人的梦魇。
说话有来有回，会让人产生熟悉的错觉，感觉面前这个谈话投机的家伙就像曾经亲密无间的老友，瞬间归属感爆棚，亲密感自然迅速升温，但这种氛围是双方小心配合的结果，建立得有多顺利，崩塌得就有多迅速。经不住哪怕短短一瞬的尴尬。
孤独是人精神世界最大的敌人。就像沙漠里的秃鹰，旅人并不会注意它，但心里一定清楚，它就在身边耐心等待，随时伺机而动。
所以，人会竭尽全力取寻求归属感，融入一个和自己有某种共同点的集体，以至于都不会纠结这个共同点是否真的存在，哪怕就是些想象出来的东西，比如宗教和国家。
我们喜滋滋地把这种共同点当成勋章挂在身上，像是老师奖励的小红花。这是证明，证明所有会员都会受到我们相对热情地接待，其他倒霉鬼就必须处于相对的另一面。
但我们不是针对你哟，而是针对你们所有人。
二元世界是危险的，这样的世界里不是朋友就必须是敌人，不是真理就是谬误，不是鲜花就是牛粪。逐渐的就失去了理解其他人的能力。
就像啦啦队长需要的是授勋英雄，石油大亨需要的是思归的大兵，球队老板需要的是无畏的战神。没有人需要比利克恩，也没有人需要他所在的B连队。没有人察觉到，他们需要的那些标签都是军人的真实生活。旁人也许可以选择其中一个令他们感觉良好的观念，但军人们没有选择，所有的都是他们的真实生活，无从回避。
要说情绪表达，不得不服李安。不用歇斯底里，不用高潮迭起，就是温水煮青蛙一样的呈现生活本来的样子，也能让人尝到暧昧含蓄的情感。
让人想起年少时期那些细微，灵敏的情绪。从年少轻狂，到寻求归属，到挣扎失望，再到收敛重生。
人因为感受自身真实的同时却无法对他人感同深受，所以注定孤独常伴，穷其一生都无法回避“我是谁？”和“哪里属于我？”这两个终极拷问。
