清晨的粥在锅里咕嘟着，白气漫过锅盖的缝隙，带着米香钻进鼻腔。其实不必纠结用的是新米还是陈米，火候到了，那口温热熨帖的感觉都是一样的。盛在搪瓷碗里，边缘结着一圈米油，用勺子轻轻刮开，烫得舌尖缩一下，又忍不住赶紧抿一口——这才是一天的正经开头。

午后翻找夏衣，拉开衣柜中层的抽屉，去年的棉麻衬衫还带着点洗衣液的淡香，领口被太阳晒得微微发白。可往身上一套，透气的料子贴着皮肤，风一吹就簌簌地晃，比那件新买的真丝衬衫舒服多了——后者总怕蹭出褶皱，穿在身上像裹了层拘谨的壳。

傍晚收衣服，晾衣绳上的T恤被风吹得猎猎响，摸上去带着阳光烤过的干爽。其实晾衣夹换了新的，塑料的比旧竹夹轻便，可晾出来的衣服照样带着太阳的味道，叠起来的时候，衣角还留着被风吹出的自然弧度。楼下的紫薇开得正盛，有几朵被晒得打了蔫，却另有几朵在暮色里透着紫莹莹的光——花开花落，原是不用人来评判好坏的。

夜里看书，风扇在脚边嗡嗡转着，书页被吹得轻轻掀动，油墨味混着点西瓜的甜香。看到有趣的地方，顺手把书签夹进去，那是张冰棒的包装纸，被汗水浸得有点软，却比任何精致的金属书签都顺手。窗外的路灯亮着，偶尔有卖西瓜的三轮车驶过，“甜过初恋”的吆喝声拖得老长，像谁在夜里哼着不成调的歌。

日子就是这样，新买的冰格未必比搪瓷碗冻出来的冰块更解渴，精装的菜谱也教不会炒一盘带着锅气的青菜。有人生在高楼，却总惦记着巷口的一碗凉面；有人守着小院，倒把绿豆汤喝出了山珍海味的滋味。上天给的丰裕里，总藏着点需要低头的细碎；落在手边的俭约中，也常裹着不必设防的安稳。

说到底，哪有那么多非此即彼的选择。米香漫出来的时候，棉麻衬衫贴在身上的时候，T恤带着阳光味道的时候，书页被风掀开的时候，那一刻的踏实，就是日子最好的模样。

安于当下，便是最好的时光。