我厌恶每一次的拒绝，如同告别，内心恐惧一切的改变或是失去。
正月初七，早上六点多送姐姐到家门口，妈妈说要送她上大巴车，我回头望了望另一个遗留下来的我的行李箱，象征性地望了望车窗内姐姐的位置，转身进了屋。顺便把灯按掉了，像所有蓄势待发的故事一样，远处的天空泛起了鱼肚白。
车终于消失在小镇狭窄的马路上。浸泡在初春湿冷的空气里，我忍不住打了个寒颤。道场边上是那棵不可一世地生长着的桂花树——那是祖母生前种下的。尽管许多年前开始它就已经疯一样地长，早已经比我高得多了，对此身高停留在一米六二的我很不服气。那有什么法子呢，有的人不也永远地停留在那一年了，我望着香炉前供着的瓷像，在心里对自己说，我们都没有办法，谁叫日子是这样的实实在在。
而这年月啊，对于我的祖父来说，显得既是不足挂齿又如临大敌。
印象里我的祖父，佝偻着背，身体微微向前倾，走路的时候双手若无其事地负在身后，倘使他是从马路边走回来，背对着日落的霞光，远远地看起来是说不出来的闲情逸致。我出生于一九九四年，在那个时候，祖父已经七十三岁了。祖父见证了我这将近二十二年的成长，从幼年到青年，而我却从没有见过我的祖父年轻时候的样子，就是连照片，也没有一张。也就是说，在我充满了各种可能性的一生当中，唯独不可能的事情之一，就是再见到祖父年轻时的样子。
我甘愿倔强地为此感到遗憾和不公。
祖父常常会一个人安静地坐在藤椅上，除了知道他在晒太阳之外，我能猜出他在怀念或是思考着什么。偶尔轻微的一个动作，比如似有若无地挠一挠他的太阳穴，都会令座下的藤椅不得不发出“吱吱”的声音，或许这正好与梁上不知疲倦的麻雀叽叽喳喳的叫嚷相应和。脸颊上的苍老的皮肉像被什么东西拉扯着似的往下垂，只有偶尔的笑才能勉强将它们移回原位。脸在肥硕的帽子的映衬下显得愈发消瘦了。祖父的那两只手——再也握不住毛笔拿不起锄头的手哟——漫不经心地搭在藤椅的扶手上，因为经年累月的摩挲，扶手上的藤条已经渐渐发白了。从小我就知道，祖父他会念书，写得一手好字，偶尔兴致来了也写一写诗，但从我父亲和大伯的表现上来看，似乎并没有什么人欣赏，也许正因为此，从小到大每每我回到老家，祖父总是逮到机会就让我们坐在他的身旁。念书的时候，他拿几本童蒙读物企图用它填充我们的童年，祖父不厌其烦地念“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张”，一遍遍重复“万般皆下品，惟有读书高”，那时只觉得祖父文心气正，至于我嘛，等祖父念完这一段我就看院子里想开几朵就开几朵的南瓜花去也！后来开始教书了，回到老家，祖父仍趁我坐在他身边时，一字一句地重复“教书嘛，一定要有耐心，有耐心才能教的好书”“我跟你话，你如今教书，虽然是新时代了，但是那些老东西呀，你也要懂，要能教给你的学生……”我目光温和地望着祖父浑浊的眼睛，微笑着点头称是，顺便告诉他学校教的一些内容，他也侧着耳朵听着，只是时不时地会打断我，他说“这个天干地支呀……”然后呢，一天就在祖父和我断断续续的对话中过去，哪怕沉默，也是珍贵的。
再然后，一年也在噼里啪啦的鞭炮声中不温不火地过去了。
每年春天一到（立春时节），但他总会在每年春天刚刚到来的时候，对着铺在田埂上浅草和夕阳说，“又是一年春草绿咯”。我坐在一旁的小竹椅上，内心起伏；我真欢喜这样的时刻。
哦，对了，听长辈们说祖父年轻时是村支书，那时他是何等的风采呢？我从没问过，但对比一直很好奇，我希望祖父乐意我问到他关于他年轻时候的故事。
2016.3.9 于九江
