我们之间，隔着十年时光。

2021年，在某家烤肉店里。因为中年少女冗长单调的工作生活实在聊无可聊，只好和饭友追忆起读书时代。饭友八卦的想知道，我学生时代都喜欢过哪些同校的男神。

我一边把烤牛肉包到生菜里，一边极其风轻云淡的说起了你。

从13岁到28岁。初中，高中，大学，研究生，工作……漫长的岁月里，我只喜欢过一个你。饭友不相信，怎么会有人从13岁到28岁，都笃定的爱着一个人。我也感慨自己莫名其妙的固执和坚定。只能说，我就是爱情小说，狗血电视剧看多了，才在这么漫长的岁月里，把你，塑造成了无可比拟的存在，以至于，遇到的所有人，所有人都无法与你相较。

今天，我能跟别人讲起你。大概是因为放下你了吧。

最后一次看到你，是在朋友圈里。              你的结婚照是非常老套的影楼风。我曾无数次幻想过，要是哪天我们结婚，我一定要拍一套最时尚最好看的结婚照，大张旗鼓的向全世界宣告我们的幸福……然后，我没等到你，你的结婚照片还那么土。我一边暗暗吐槽你的审美，一边不得不承认，那么土掉渣的背景和妆容里的你，还是好好看啊～对了，你的新娘，居然，也还可以。

评论里是大家排山倒海的祝福。我复制粘贴了一句热评，天生一对，白头偕老。              我就是那一刻决定该放下你的。你找到了你的天生一对，我即使再坚持再努力再痴心不改，也不可能成为你剧本里的女一号。我很有仪式感的删掉了你所有联系方式，哪怕，你的电话号码，我真的可以倒背如流。

我决定忘掉你5年了。       

但在说起你的时候，居然还是哭了。

我记忆里的你，是迎着阳光走来的熠熠少年，别人都是面目模糊的路人甲，只有你，是石破天惊的那束光，一晃十多年，依然可以照亮我所有所有的青春岁月。我不确定什么时候开始喜欢你。在我才知道什么叫喜欢的年纪里，你就是喜欢这个词的本意了。我们只当了一年同桌，相处过程中都是些你的橡皮，我的作业题那样的小事情。之后，我被分到了提高班，新同桌是个话极多的女孩子，总能找到一个话题酒就喋喋不休，在她连绵的话语里，我多么怀念那个总在我旁边默默关心我的你，大概那个时候，我就意识到了，我喜欢你。那个时候我积累了好多遇见你的小技巧，比如:  放学10钟后再去食堂可以提高遇到你的概率， 周三和周五下午放学你大概率要去打篮球，去食堂、小卖铺、厕所、老师办公室，怎样规划路线才能不那么明显的路过你们班……

因为高中不在一个学校。再次联系是高三那年，半是天意，半是刻意的知道了你的电话号码。我觉得，过了那么多年，当年那个在你面前手足无措的小女孩早就变了样， 以前那样的心动只是情窦初开的一时沉迷罢了。所以，假装淡定的对你说：你好，我是某某某，好久不见呀。你回复好快，你说：好久不见。那一刻，我呆立在人来人往的街上，傻笑着，觉得自己好像那些傻白甜电视剧里得到了命运眷顾的女主角。

你不是记忆里的你，你还是记忆里的你。

从打招呼的短信开始，我们再次成了无话不谈的朋友，不，在高三那个兵荒马乱的时期，我们还是彼此最真诚的战友。你和我都是家教很严的孩子，所以每次打电话都要悄悄躲在被子里，过了这么多年，我们说了什么我真的不记得了，只记得那一个个有你分享的深夜。还有，你被我磨的实在没有办法，给我唱了一首歌，你选择唱的是五月天的《天使》。

高考之后，我们终于线下见面。你穿越了半个城来我家楼下等我，并约好以三声猫叫为信号。你学的猫叫一点都不像，从第一声开始，我就抑制不住哈哈大笑起来。我收拾好自己，郑重的向你走去。记忆中那个熠熠的少年，长高了，挺拔的站在树荫下等陪他长大的那个女孩子……

后来的很多年，我一想到你，总是那样的画面。在树荫下，你回过头来，冲着我微笑。在小说里，像我们这样彼此陪伴了那么久的伙伴，肯定早就走到一起了吧，可是现实世界，才没有那么多的理所当然。假期里，我们一起走遍了家乡的每个角落，我们共同的朋友们也早就默认我们是一对，在很多时候，我也误以为，我们之间只缺一句，我喜欢你，就可以天长地久，永不分离。然后，大学录取通知书如期而至，我们又被安排到不同的城市，故事又回到了之前，一部手机，一条又一条的短信……

有什么能真正抵御时间和距离呢？在你那里，大概没有。这个世界上，也很少有吧。你曾坐20个小时的火车千里迢迢来我的城市看我，也曾在漫长的时间里把《天使》设为手机铃声，也曾真挚的看着我说：你喜欢的那个女孩子，比你优秀太多了，从很早的时候就一直跑在你前面，所以你总在等一个契机，能和她比肩。

有什么能真正抵御时间和距离呢？一颗没有见过世面的少女心吧。从喜欢上你开始，我太早笃定了你是这个世界最好的男孩子，并把自己的感情妥帖的保管在心里，一直小心翼翼的保管了很多年，一心一意的等着你觉得能和我比肩那一天。

最后一次看见你，是在你的朋友圈里，你在土气的结婚照里幸福傻气的笑着。

再次看见你，是2022年8月，我坐在咖啡店的窗边等老公帮我买隔壁最喜欢的糕点，忽然在人群里看到一个好像你的背影，弯着腰，耐心的帮孩子系着鞋带。我不太肯定是你，直到你身边的孩子指着咖啡店门口新出宣传奶茶画，缠着你要买。你耐心的哄着，然后转过脸来。是你。你胖了，带着寻常中年人身上常见的风霜，我无法判断你过得好还是不好，只是那一刻很释然，你终于是万分寻常的父亲，我也终于是万千平常的新婚妇人，我们之间，再也没有一个从来不平等的非你不可。