教育科学学院23学前本杨文芳2023404097
黄梅天的雨总在凌晨停歇。我踩着湿润的青石板往家走，鞋底与石板的缝隙间挤出细小的水珠，像是回应着巷弄深处传来的捣衣声。这座江南古镇的每一条褶皱里，都藏着时光的密语。
老槐树仍守在镇口的渡头。记得童年时，树干上的沟壑能容下我的整根手指。树冠筛落的阳光里，总漂浮着晒霉干菜的咸香。阿公的船从河湾转出时，船头压着几尾银鳞乱跳的鳜鱼，船尾拖曳的水纹碰碎了倒映的白墙黑瓦。那时的河水能照见云影，淘米洗菜的妇人们踩着青石台阶，脚踝浸在翡翠色的柔波里。
端午前夜，祠堂天井飘满粽叶的清香。祖母们围坐在竹匾前，糯米在她们布满裂痕的指间跳舞。我偷偷摸走一片苇叶，学着把红豆嵌进晶莹的米粒。忽然有风掠过檐角的铜铃，惊醒沉睡的雕花窗棂，木纹里蛰伏的麒麟仿佛抖了抖鬃毛。那些被桐油浸润的梁柱，记着多少代人叩拜时扬起的轻尘？
去年深秋回镇，遇见拆迁的烟尘漫过马头墙。推土机的轰鸣中，我看见老茶馆的八仙桌被拦腰折断，露出蜂窝状的木茬，像截断的年轮。但转角处，卖麦芽糖的老人依然支着斑驳的玻璃柜，琥珀色的糖浆在铁勺上拉出金丝。他浑浊的眼底映出我儿时贪馋的模样，皱纹里突然漾开笑意："小囡长这么高啦。"
暮色渐浓时，我登上残存的古城墙。晚风送来远处新楼群的灯火，而脚下，苔痕斑驳的墙砖缝隙里，一簇野菊正倔强地开着鹅黄的花。河水依旧在转弯处打着旋儿，将霓虹与星斗一同揉碎成粼粼的光。那些消逝的与生长的，在此刻的暮色里达成微妙的和解。
瓦当滴落今春的雨水，在青石板上叩出古老的节拍。我忽然读懂，故乡从来不是凝固的标本，而是流动的长诗。当新漆覆盖了旧椽柱，当玻璃幕墙倒映着百年香樟，这片土地仍在以自己特有的韵律呼吸——像河底的荇草，在激流中柔软地舒展，却将根系更深地扎进温暖的淤泥。
暮色把炊烟揉碎在青瓦间时，井台边的青苔又深了一层。老水车仍在吱呀诉说着陈年旧事，将月光碾碎成粼粼银箔，铺在蜿蜒的溪水上。最后一声牛哞沉入山峦褶皱，灶膛里的余烬忽明忽暗，映照着母亲鬓角新添的霜白。
石板路上的足印被晨露反复擦拭，却总在某个深夜，被归人踩出熟悉的弧度。檐角的铜铃在穿堂风里轻晃，恍惚间仍是儿时偷挂的模样。当候鸟驮着霜雪掠过天际，村口的老槐树抖落满身星子，那些被时光掩埋的童谣，又会从井绳的纹路里，一圈圈攀援而上。
离乡的行囊里，永远装着半块晒透的梅干菜，和一捧带着体温的红泥土。而故乡始终站在炊烟升起的方向，以不变的姿态，收藏着每一个漂泊者遗落的春天。
