中考结束了,我才可以静下心来,写一些关于女儿中考的文字。
考试那天早上,我看着女儿埋头吃早饭,一室静谧,空气中似乎流淌着紧张的气息。直觉告诉我,应该说些什么,好把空气撕开一个小口,让满室的紧张像细水一样流出去。但我又不敢贸然开口,唯恐会让女儿更紧张。
“乖,待会儿考试别紧张啊!你一定能考上一中!”平时安慰学生口若悬河的我,憋了半天,竟然只吐出这几个字来。
“我一点儿都不紧张,不用费心思想着给我减压。”女儿一脸淡定的笑,我顿时无语。
为了能把女儿一直载到考点,我不敢开车,在烈日下骑电车送她。半路上,我忍不住又开始叮嘱:“读题时一定要划出关键词啊!答题时一定要多答一点!一定要看清答题卡,不要答错了位置!”
“我都知道,你都说过好多次了!”我听出了女儿语气里明显有极力压制后的厌烦,赶紧识趣地闭了嘴。
到达考点还不到七点半,大门没开,门前黑压压的一片考生。女儿悄然站立其中,不再回头看我。
几分钟后,门开了,她随人流向前涌动,我冲她喊:“乖,加油!”她回头给了我一个甜甜的笑,我顿时觉得心安了许多,忽然觉得现在反倒成了我需要她来安慰我了。
上千名考生汇成一条河,我看不到女儿的身影,甚至连她的头顶都辨认不出。然后大门紧闭,门外只剩下一群一脸焦灼的家长。
有的家长开始散去,寻找凉荫处开始漫长的等待。我总不放心,在门口等了一个小时,看看表,她已经开始考试了,才慢慢离开大门,在树荫下等待。
语文要考两个小时。如果在平时,能有两个小时的空闲时间,我会像买彩票中奖一样开心。整整两个小时呢,我可以读几十页书,可以写一篇文章。但是现在,我写不出一个字。
时间并不像我想像的那般难熬。仿佛只过了几分钟,语文考试已经快要结束了。我快速走向大门,想隔着栅栏给中场休息的女儿递去一袋纯牛奶。
我离去前空荡荡的大门前,忽然又聚集了一群家长。忽然,一辆救护车驶了过来,家长们开始窃窃私语,好像是有一个考生晕倒了。我忽然紧张起来,仿佛有一只手用力揪住了我的心脏,让我无法呼吸。
在工作人员的指引下,救护车径直驶向二考区。我紧张得几近窒息——女儿就在二考区!“女儿曾经有一次因为低血糖在升国旗时晕倒过,这次会不会因为紧张而晕倒呢?”一个声音问。“不会不会,绝对不会!女儿心态很好,又吃了早饭,不会低血糖,更不会晕倒!”另一个声音大声反驳。两个声音像拉锯一样,把我的心脏切割得粉碎。
已经有考生向大门这边跑来了,我踮起脚张望,始终没有女儿的身影。我的心开始下沉,我甚至能听到自己怦怦的心跳声。如果此时有一块镜子的话,我敢保证,镜中我的脸色一定是惨白的。
忽然,女儿一脸笑意地冲我跑来了。我的心一下子放松开来,好像一个溺水的人,忽然将头露出水面一样畅快。不敢问她考得如何,只是赶紧拿出牛奶催她喝下去,好有气力参加下一场的考试。
似乎只是一个瞬间,大门里面又空荡荡的了——考生补充完营养,又去考下一场了。门外的家长也逐渐散去。烈日下,只有一对夫妻,依然固执地保持张望的姿势。女人喃喃自语:“儿子早上都没怎么吃饭,现在一定饿得心慌了,怎么答题呀!”男人一脸焦灼,却仍然回身安慰妻子:“没事儿!孩子考试时一提劲儿,就不知道饿了!”说完,又转身面向大门,双手紧紧攥住被太阳烤得烫手的栅栏,似乎这样,就能将力量传送给考场里的儿子。
我站在树荫下,既没心情读书,也没心思写文章,就那样站着,站着……