九华山路每到夏天便绿意葱茏，这归功于道路两旁的低矮灌木丛。
老式居民楼的墙上直到现在还有藤蔓攀附，每天早上，周米卡都会踩着小白鞋穿过这条大马路。
那时周米卡还叫周米卡，不叫周迅。
周米卡就读于衢州市第一高级中学，学校坐落于九华山路上一段并不繁华的陈旧地带。
相比这段平淡无奇的衢城往事，周迅带给我们更多的是，后来大银幕上各式各样的角色。
《大明宫词》，邻家太平初长成。上元节灯宴，一见薛绍误终身。
投掷下的是半生执念，流出来的是水到渠成的“灵”。
关乎这种“灵”，导演谢铁骊早就有所察觉。
1991年，他为影片《古墓荒斋》寻找狐女一角的演员。在一本挂历上，他发现了这个女孩。
那年周迅23岁，出演《大明宫词》时，26岁。
同样的年龄放到其他女演员身上，除皱针和抗老面霜早就成为日需品。少女情态是奢侈，眼神早就无法纯粹。
周迅不会，她从未担心老去。
编剧史航说过，周迅有张未婚妻的脸。
这个梗出自短篇《塞万提斯的未婚妻》，作者是西班牙名手阿左林。
书中的女主角，狂热痴迷《堂吉诃德》的作者塞万提斯。但她错在生不逢时，塞万提斯彼时去世多年。
女主芳心万绪无处安放，于是只有枯等成灰。
每天黄昏，她都会出去散步，等待她的堂吉诃德。
该回家的时候，她的女仆会说：“回去吧，小姐。不要担心明天，因为你有一张未婚妻的脸。”
我相信史航用这个句话形容周迅时，心中一定带着笑。
只是美多怨，未婚妻至今都没等到她的唐吉坷德。
关于周迅的情史，看客从来没有放过任何一个放大渲染的机会。
21年，8任，从窦鹏到高圣远，从贾宏声到李亚鹏，周迅跨了八座桥。
到现在，安之若素。
看待爱情，周迅的态度是相信。
“我喜欢‘爱情’这两个字，我觉得，只要有爱情就是完美的。不管在过程中，我遭遇过多少的挫折和伤害，我依旧相信爱情。”
2008年，周迅出演电影《画皮》。同屏竞争的，还有另一位演员，赵薇。
要说周迅和赵薇，完全两种不同的灵。
都是大眼睛女孩，都靠清纯人设发家，只是早期赵薇鬼马，周迅更为轻盈。
褪去了各自过往所谓的少女情态，赵薇饰演一个隐忍内敛的正房，周迅则饰演一个风尘艳丽的狐妖。
后来《画皮2》依旧还是两人合作，狐妖问人，你闻过花香吗？
这是小唯问靖公主时的台词，也是全片最让人印象深刻的台词。
在我看来，周迅的存在，便是如同小唯一般，一个寻香觅爱的过程。
体验式人生是周迅绕不开的坎。
纵观她的角色，不外乎尺度颇大的跳脱与区离。
无论是最初《古墓荒斋》里的娇娜，还是后来一战成名的《苏州河》。亦或者是《夜宴》中的忠贞不渝的青女，周迅给我们的，不会是两个相同的角色。
《人物》周刊写周迅，讲她无可退路。
无可退路的前提是，那些路都被她走过。
周迅是走过许多条路的人，什么样的女人，是周迅没有触及过的类型，原谅我想不出来。
戏路宽广，情史坎坷，说完这些，再讲她的忧伤，好像也就没那么牵强。
忧伤之于周迅，不是抵御岁月侵袭，亦非应对万句流言穿心。
洒脱如她，从不拘囿莫须有的所谓美丽、所谓年轻、所谓人云亦云。
周迅的忧伤，多半源于她对爱情明灭参半的幻想，像一只想要触碰却又悬在半空中的手。
欲语还休。
她讲她相信爱情。
经历8个男人，跨过8座大桥，演痴情女孩，痴情女子，到头来，只问一句“你闻过杜鹃花香吗？”
狐灵转世，终不得爱。
周迅是忧伤的，不至于悲惨，那太沉重。
忧伤是淡的，绕有余味的，延绵不绝的，藏在她每个笑容背后。
苏州河畔的美美，对着镜头眼神迷离，似笑非笑，《李米的猜想》中，愁苦参半，嘴角噙着一口淡淡的甜。总演洒脱女人，却在笑容背后蕴藏忧伤。
这似乎与现实中的周迅不谋而合，走了那么多圈，依旧无人所爱。
还是《画皮2》，小唯问靖公主，你闻过花香吗？
你有过人的体温吗，有过心跳吗。
看的出天空的颜色吗，流过眼泪吗。
世上有人爱你，情愿为你去死吗？
没有。
狐灵总是忧伤的。
