《灌篮高手》陵南中学对海南大附属一役，田冈教练与海南的高头教练赛前擦出了火花。他对球员们回忆当年，那时高中篮坛的他，与高头也是一对宿敌CP，人气与声势相当于现在的仙道与流川枫。田冈是仙道，高头是流川枫。

大家你看看我，我看看你，一起指着教练说，你撒谎！

田冈大叔萌动着的一颗正太心，遭到暴击，不啻一次樱木的千年杀。

但我想，田冈教练说的是真的。20多年前的神奈川，头发和后来一样梳的油光可鉴的田冈同学，小腿绷直，球衣飘飘，走进球场，他就感觉站在了世界的中心，没有什么可以阻挡，除了对面，那个叫高头的一年级生。

那时的田冈教练，是球队的领袖，神奈川的明星，全国大赛上与群雄逐鹿的灌篮高手。他的床头贴着张伯伦与手枪皮特马拉维奇的海报，就像后来流川赤木们把飞人乔丹与大猩猩尤因顶礼膜拜。他大概也踌躇满志着要做日本第一人，有一天去冲击NBA。青春时的梦想，夜里都散着阳光。

再然后，他毕业了。也许像他后来的弟子鱼住一样，继承了家庭的生意，在寿司店被父亲鞭策着做一个匠人精神的厨师。又或者，他大学毕业，艰难挤进了三井财团的大企业，每日拎着一只公文包，在大城市的街头来去匆匆，加班到半夜时分，猫在一家深夜食堂吃一份烩饭，他和眼角有刀疤的老板唠嗑两句，用手摸摸小腹，感受到松软的肉慢慢淤出来，心底无来由的一阵兴味索然，他掀开帘布，举头看见许久不曾留心的月亮，圆的就像一只篮球。

但田冈教练并不是这样遗失掉少年梦想，只能在撸串吹牛逼时感慨当年的中年人。他有热爱，心存火种，就一生呵护着，不让火苗熄灭。

他从少年时的仙道，变成了体型精瘦不苟言笑的田冈教练。他的对面，那个当年跳起来如脚蹬风火轮的高头流川枫不见了，变成了一个摇着白纸扇的黑胖子，高头教练。

田冈教练当然没有实现他的梦想，没有成为职业篮坛的明星，没有站在NBA的聚光灯下，而是变成了一个普普通通的高中体育老师。每个月领取并不优渥的薪水，与妻子和孩子住在普通的民宅里，他每天骑自行车上班，沿途经过的寿司店老板娘，是当初他的拉拉队队长，他每进一球，她就带着大家高喊田冈我爱你。现在他们友好的打个招呼，自行车一闪而过。

但田冈教练也是成功的。他热爱的篮球，成为一生的事业。他没有站在树冠的顶尖俯瞰大地，却潜入泥土的根系里，为整株篮球之树输送能量。全国大赛湘北力战山王，鱼住对迷失在与对手出风头中的赤木说，把自己融到泥里去吧，你庞大的身躯就是为此而生的。对于田冈教练，他对篮球的强烈执着与微小才华，也让他深深潜入到泥土之中。

每一个普通人都将在中年之后，发现自己的平庸无奇，只是有人与过去彻底背道而驰，有人却执着不改，他们知道自己无力挑战世界，就把理想换了一个方式继续。

大多数人终其一生，都追不上年少时期许的自己。但是，只要不曾被现实扭转心意，始终矢志前行，就能像田冈教练一样，得到一份普通人的成功。

田冈教练是一位成功的普通中学体育老师。他用自己的心力与斗志，练出来一只能与王者海南僵持到最后的钢铁球队。

他的球员每一个都服膺他的篮球哲学，坚韧而永不放弃。

他发掘了一个比他当年更有资质的仙道。

他告诉缺乏自信的鱼住，什么都能教，但身高不能教。

他主动弥补自己的过失，让遭受到自己不公正对待的福田迅速成长。

在与湘北决战失败后，他承担全部败责，说：是我让陵南吃了败仗的，陵南的选手个个都是最佳球员。

他没有安西教练那样不动声色的智性光芒，也不曾像老对头高头教练一样交到执教王者海南的好运，他大多数时候不苟言笑，说话干巴，行事略显小气与算计，他总是在努力奋斗之后倒在关键的比赛上，永远缺乏那该死的运气。他就是千千万万挣扎在生活与平庸里的普通人的缩影。

当他对信任着他的队员们说，当年我也是仙道一般偶像的存在，迎着他的是大家的呵呵。没人会相信一位偏分头大叔的光辉岁月，那远远不如深夜食堂老板眼角的刀疤来的有故事和酷。

但田冈教练不会在意这些，他有一生热爱的篮球为伴，他会继续为带领陵南冲入全国大赛而战。当他回家坐在餐桌上，喝了一口热腾腾的鱼汤，抬起头看着对面的客人鱼住，大概会用难得轻松的语气说，你切鱼片的手艺可比罚球好多了啊。