爸爸从甘井火车站邮电所退休，那年他45岁，妈妈把17岁就读于合阳中学重点班的小姐姐流着眼泪带出教室，让她参加工作了，同一期接班的有20人左右，最小的15岁。
我在小学三四年级的暑假第一次来到甘井火车站邮电所，那是我爸爸刚调去不久，绿色邮递自行车带着我和小姐姐，其中有很长一段路需要沿着铁轨旁的两尺左右还有散落石子的“羊肠小道”扭扭歪歪的穿行，特别是通过河畔河时，一侧是铁路一侧就是百米深渊，我不时让爸爸小心小心，自己两手紧紧攥着车头横梁。爸爸偶尔满头大汗，我们到达时天已经黑了。
爸爸的房间是对着邮电所菜地第一间，旁边依次是凤珍阿姨、清河叔叔、文孝叔叔，那时大家休假时适逢孩子们放假的话，就会带来单位一段时间，让娃娃们长长见识。由于休假轮流的原因我们没有见到他们的孩子，却收获了一堆名字朋友，因为父辈们的牵连，彼此成为准精神伙伴。
爸爸先带我们去了旁边不远的供销社，他说给我们父女三人一人买一个手绢，他挑了一个四周是淡蓝格子的标准男式，小姐姐选了一个淡雅的碎花，叠的整整齐齐，至回家去还没舍得用，我选了个最花哨的，并且立刻就用了起来。后来凤珍阿姨说，还是我小姐姐仔细文静，像个收藏家。我心中些许不悦，可是并没有很大触动。
一直以来，我当教师的叔叔、大嫂还有小学老师邢老师从来不避讳，在人多人少的时候都会评价，小姐姐是脑子反应快、聪明，我是踏实，虽然成绩都不错。我虽然常常听到，心里一点儿也不美气，但是那个年龄的我没有更多的措辞去反驳他们的评语，或建立一套价值平抚自己的内心，但有一种本能在跳跃，我的成绩就是不能下来。
记得小学一年级，刚开始学到应用题时，一次小小的测验我仅得了40几分，那种屈辱就像被痛打了一顿，眼泪奔涌，直到姐姐们给我讲解，把所有的题订正完毕才回家吃饭去了。我更小年龄时因为“气死病”是个不受挫折的懦夫，后来换化成一种拒斥环境的必胜决心。
我的收藏家小姐姐，有科学家的天赋，她和她的伙伴们曾经很“猴”，采药制作止血制剂，并藏在红薯窖的半腰，割草时她们会用两个镰刀，一个定轴，一个旋转确定有草的方向......她后来考入县中学重点班，志业之路被我妈妈的浅见和当时家庭的具体处境断送了。
买完手绢的第二件大事就是爸爸带着我们进站看火车。我清楚记得第一次近距离看见火车的情景。火车头的巨大车轮大过了我的身高，它们缓缓进站时的机械旋转，那种轰隆的气势和钢铁的力量令我震惊。后来我就可以独自按时刻表去看火车了，每次都要等到列车驶尽，车尾的旗手和站台的旗手互相挥旗致敬，火车越来越远，到拐弯处彻底没了影子，我才肯慢慢离去，隐隐流淌着离别后的忧伤。
我被分配阅读的杂志是少年画报和小朋友，小姐姐选的什么我没记住名字，大致要高阶很多，并且她总是看得如痴如醉，她有种执着或执拗，为了一件事情总会探究向深处，有时竟不顾及危险。这种天性让她有一次几乎弄丢了自己。那时妈妈带我俩去西安看望住院几个月的爸爸，在省邮电招待所，她突然一个念头折回我们曾经路过的一个托儿所，透过橱窗，那些稀奇的玩具或书籍深深吸引了她一眼，她趁人不妨要回去探个究竟，大概出去时给我提到她去“看娃娃”。妈妈打饭回来不见了女儿，赶快叫上陪同我们的叔叔一路寻找，我赶快嘟囔着补上记得她想看娃娃的重要线索，才在托儿所门前的树下找到了小姐姐。原来等她折回来时，托儿所已经关闭，没有了玩具、书籍和娃娃的屋子和她前面路过时恍如两地，她就地发呆，找不到回去的路。
退休之前约两年，我爸爸在甘井火车站邮电所的菜地，看到了生命的深渊，它逐渐侵蚀着他，直到有一天把他全部吞噬。好在清河叔叔一眼看见，赶快叫来附近的工人下去搭救，用救护车送到县医院，来家里叫妈妈的叔叔还隐晦的说，你带上手绢。那时我五年级。我爸爸不再想看见我、我们姐妹四人和我妈妈，独自走向自我的尽头。我至今无法问起他那时真正的想法，他肯定对这个世界彻底凉透。
甘井火车站邮电所之前的很多年，爸爸都在皇甫庄邮电所。我大概4、5岁时经常会被带去，我大姐在那里上乡中学。她给我2毛钱的话，我买得得瓜子会装满一口袋，那种塞进去能把整只手遮住的满足感，胜过了以后任何记忆中的富足。有时候爸爸去营业厅上班把我一个留在房间，有一次我就想学着大哭，其实心里一点也不难过，竟引来隔壁叔叔赶快叫来爸爸，爸爸进门不是安抚，而是批评了一顿，然后颇不情愿的把我带去营业室。我看到电话、电报、报志，和那些柜台外的人头，有种四通八达的骄傲，特别是收发电报时念的都是代码，还要写写画画互译，认为爸爸了不起到了极点。
三五个职工也专门请了做饭的，那个老太太是我老妗子。她身材高大，做的饭也很好吃，一做就是很多年。但是老妗子家的老舅，简直是个讨厌的老头子。他在我舅舅家六月十八日古集亲戚悉数到场的时候，建议有四个女儿没有男孩的妈妈，“把你的小女儿和你姐姐家儿子换一个”。我妈妈虽然明确说不换。但他那么随意，那么轻飘的建议让我一度非常憎恨他。几年前开车带父母去看望90高龄老舅老妗子，“讨厌的老头子”夸我爸爸“宝信是个好娃”，爸爸30来岁的年轻岁月都在皇甫庄。也就是那天，在街头我五姨家门口碰到一个精神矍铄满头白发的老人，脱口而出我爸爸的名字，他们紧紧握手寒暄一番，爸爸说他是供销社的同志。
皇甫庄邮电所之前，爸爸在局长父亲的安排下从省邮校毕业，大致要从官，但是主动又去了乡下。谨慎的爷爷把上完韩城幼师的妈妈户口也转回到村庄，妈妈的教师生涯仅仅维持了几年，我高大倔强的奶奶不肯带大姐二姐，妈妈从黄老师变成了黄药师（赤脚医生），偶尔行医，还能照顾孩子。
但妈妈心中总是不满，地主家庭的丰硕童年让她觉得我们这种革命家庭愧对了她，虽然助她读了幼师，却没有让她继续从教，回归到了村庄生活的境遇中。她强劲的握着生活，哪怕遭受命运捶打，也紧紧把握住家庭的方向。长舒一口气的日子还要很久，我侄子出生后，让妈妈心力无限，像自己的儿子一般隔代教养。她太习惯掌握未来了，到现在也习惯性的不肯放弃家庭中大大小小的任何事情。
我爸爸退休后很多年勤劳的像个农人在田地间劳作。他们这一代人退休了就回到村庄，再当几十年农人，无怨无悔，我当了一辈子书记的二伯亦然。
爸爸依然聪明，不过只能停在自己的简单世界里想象了，他不再能理解周遭的变化。家里公园一号的房子装修好他有幸住了半年，站在11楼望向窗外，他说，原来我还这么有钱。六个月后重病住院出来，回了村庄，一住五年，没有更好的状况返回暖气横溢的新房，他和妈妈80几岁了，都需要定期接受我们高级乡村医生的输液治疗，我大姐亲情陪伴！
艾凌子
2020年1月8日于上海杨浦
