1.
从银河大道往上走，尽头是这座小县城唯一的一家新华书店。
她穿着一件青灰色加厚风衣，快步穿过了横在她面前不足十米宽的马路。黑色方格子自动伞被她轻轻的收起，抖了抖水，柄上指甲的磨痕斑驳而清晰。
“阿姨好。”这里一楼进门处的柜员被她的问好，从冬天百无聊赖的遐想中拉回了神。当然，来自一个陌生姑娘的问好则更让柜员稀奇。
“你好，姑娘你要买什么？”出于职业习惯柜员仍将说了多年的话滑溜的从嘴里顺了出来。
“没，我就上二楼看看书。”柜员看着她把伞放在储物柜旁，一条陈旧的米白色围巾荡在空中……
抬头看着斜上方的摄像头，嘴角弯曲的弧度随着她每踏上一级台阶就增长一分。但眼睛里泛起的光，却也和平常有些不一样，那光，会流，会溢。
一个身影挡住了屏幕的大部分，目光聚在最中间的一块区域。随后，走向了早已熟悉的幽暗角落。
2.
掐着时间，她特意起了个大早，赶在8：45之前到了这里，8：45，这个时间点从高中时期就一直生存于她的脑子，她相信她一定是先到的。书店离她家不算远，就几分钟的路。但当她昨天从北方的城市回到这座南方小城并突然出现在家门口时，也的确是把她爸妈给吓了一跳。毕竟，自从她上大学后就从来没回过家。
从二楼门口一直往里走，她伸手从文学小说的一列书架闭眼摸了过去，直到转角才终于停下。
她窝在这个角落头，二楼的中央空调将这里的一排排书架都烘的相当暖和。她扭动身体，终于以一个舒服的姿势坐了下去。还是没变啊，她不得不感慨一番，这里光亮又干净的地板让她将自己的倒影看的清清楚楚。望着那一块大屏幕，她出了神……
“阿姨，阿姨。”发呆的她被一个小女孩儿的声音给带了回来。她扭过头，又呆了呆，用手指着自己。
“叫我？”小女孩儿卖力的可劲儿了点头，似乎在对她的阿姨身份给予肯定回答。
她赶忙往亮的可以当镜子的地板上看了看，确定自己没那么老才舒了口气。
一本正经的，“叫姐姐，知道不，要叫姐姐，姐姐。”
不远出的柜员笑了起来，她哪儿知道自己的反复强调在柜员听起来就像是她在叫小女孩儿“姐姐”，而且她的确还没那么老，被别人叫阿姨也真是让她哭笑不得。
“那姐姐，你帮我拿一下那本书吧，我够不着”
“我不姓那。”柜员的笑声又传了过来……还是这么傻逼，一个弧度在黑暗里勾勒。
她知道自己会错意，尴尬的站起来，顺着小女孩儿手指的方向拿到了那本书——《七里香》，席慕容的诗集。
3.
“阿姨，这本书多少钱。”
“29，小伙子”
“有些贵，要不就别买了吧。”
“买，多读些书总比你天天玩儿开心消消乐好。”
“切。”
一对十七八岁的少年男女在这位柜员的面前斗嘴。
他转过头，面对着她。一道明亮的闪电在他眼里一闪即逝，映在她的眼底。
轰隆隆——雷响在这座小城每个人的心里，即使酣睡的人也怕是在床上不经意的颤抖。
大雨，大雨冲刷了一切，一切。
“要下雨了，那把伞多少钱，方格子的，阿姨。”
“49”
“那我一起买了。”
“浪费钱。”她嘟囔了一句。
“好啊，下雨了你别撑。”付完钱后他们在柜员的目光里越走越远，砰，一把伞在雨中绽放，雨花纷飞。雨幕，模糊了视线。
“现在的小年轻就是不一样啊，这么早就谈恋爱。”另一旁的柜员说道。
“你怎么知道？”
“你想想刚刚他们身上有没什么一样。”
“嗯，还真是，咦，这是什么……”
冬天了，门窗该紧掩，人们该相互取暖，最好，去买条围巾。
4.
“这次回来干嘛？你都好几年没回来了，不要说你是回来看我们，打死我都不信。”
“你们不用这样吧，老子真心他妈的是回来看你们的，不至于吧。”说完，他抓了一杯啤酒倒进了胃里。
冬天，他们都喜欢吃烧烤，喝冰啤酒。这一家他们高中三年没少来，这家的老板都和他们三个很熟了，有时还给打个折。
“你说他是不是在作，老板？现在也是。”老丁仰头喝下一杯，啪，把杯子撞砸在桌上。他没吭声。
“要我说啊，你当年还真是做错了。我们那么多年的兄弟，也不诓你，人家那时候对你怎么样你心里没点儿数吗，好好一姑娘你硬是把人甩了，真有些不是个东西。”老板咂吧了一口酒。
“我知道她能熬过来的，现在她不是已经熬过来了吗。”他平缓的语气愣把一个反问句给说成了陈述句。
老板和老丁不再接话，他俩都知道，他又何尝不是熬过来的呢？
5.
县城的高中终于下课了，晚上10：20，除了他们这些人就很少有人走在大街上了。
“我等老丁去拿个快递，你骑车了吧，快点儿回去，外面冷。”
他心里一个巨大的阳谋正在悄然酝酿，鼻子开始泛红，或许是太冷，他抽嗒的流鼻涕。
“感冒了就去买药，别死扛。”
她从兜里拿出一包纸，抽了一张直接擦掉了他的鼻涕，还带着她的体温。
他想抱住她，用近乎可以把两个人压成一个的那种力气，他没有。
她把一包纸揣进了他的口袋，他看着她骑上车，越来越远，越来越远。老丁在他身后叹了口气。
“你何必呢？”
他拿出手机，把那条删了又删的短信发了出去。那包纸也顺着带了出来，掉在地上，顷刻打湿。
啪啦，单车倒在了地上。
细密的雨在橘黄色柔和的路灯下左右摇晃，企图以更长的飘飞轨迹延长存在的时间。她知道，是徒劳的，尽管她的身体也如这雨一样左右摇。晃、颤抖。
不情愿的死亡和没有理由的消逝永远令人难过。她想到，好像除了死，竟再无他法能够规避闪躲。可她不情愿死，虽然总会死，但不能是现在。她扶起单车，捡起摔在一旁的手机，擦净了脸上的水，骑车回家。四年后，在那里，我能等到你吗？
6.
脑袋里碰杯的声音清晰、尖锐、绵延成针刺痛了他的脑子。
他不想，更不敢去，谁知道那么久的事会不会忘呢，或许压根就不会来，但他还是去了。
“阿姨好。”柜员有些讶异的转过头，“小伙子来那么早干嘛。”说着把刚刚开锁的门用力的往外拉。
“我来吧，阿姨。”他伸出手，怀里的围巾因身体的晃动脱离了束缚，骨节分明的手指上金属圈更是吸睛。
“哟，结婚啦，小伙子！”他明显的迟钝了一秒，两撇眉毛向鼻梁挤了挤，露出泛难的面色。他勉强在脸上挤出了弧线。
“没，我……没……”，低缓的声音朝着门外散去。
柜员已经站在了柜台，完全没在意刚刚在身后他的神情和他的话。
“结了婚就要好好过日子了，年青就是好啊。”他只好点点头，又望着那个可以监控大门的摄像头，一步步往楼上走。
棕黄色鞋子和暗红色阶梯瓷砖碰撞，他可以听的很清楚，听见一层壳，一层壳破裂、剥落。他开始后悔来了。
像一条自己跳上岸的鱼，预判了痛苦和死亡，然而却没想到会被渔夫捡到并放在砧板等着被削成生鱼片。记忆，真不是个好东西……
7.
“帮我拿包！”
“你妹的，卤肉卷归我啦。”
一个少年在小城的大街上狂奔，影子在月亮下孤独、狭长。也在老丁的眼里变成了一个点。
“昨晚你……？”
“没，停在十字路口……红灯。”他直接给出了答案，在老丁还没把有苦难言的那句话说出来之前。
“你丫就是怂，得了，包给你，为了表示我吃你那份卤肉卷的歉意，今晚我请你喝酒吃烧烤。”
他和老丁碰着杯，昨晚他看到了她，骑车从自己身边过去，目不斜视。他奋力的追了上去。他肯定，她想用踩踏板的力气踩在他的脸上。因为，他没追上。
“还回来不？”老丁端起酒杯睇来一个询问的神色。当然，他自己也这样问自己。
8.
他挑了一本书，封面一个姑娘走在田垄上，周围一大片麦子。怎么来读这本书的名字呢？《又忘记，我们爱过》还是《我们爱过又忘记》。他翻了几页，又匆匆放下，名字真是个复杂的东西。
他转而拿了另一本书——《七里香》。五年前有四本，现在只有三本了。
角落里，一双眼睛正望着显示屏，手上的戒指在黑暗里被摘下，惴惴不安的光泽湮没，呼吸也湮没。
一缕目光分毫不差的在她走到角落的时候凝固在她身上。
她翻到了33页，那是她最喜欢的青春。但她只看，不读。
37℃的温度让玉兰香暗自涌动。她狗一样机灵的鼻子闻到了，在显示屏那里也有。10点了，看你能待多久！
“在四十五岁的夜里
忽然想起她年轻的眼睛
想起她十六岁时的那个夏日
从山坡上朝他缓缓走来
林外阳光炫目
而她衣裙如此洁白”
“好听不，姐姐。……许运琳。”小女孩儿略带迟疑念出的最后三个字让她心惊。
她的一句话被卡在喉咙里，眼睛盯着小女孩儿手里泛黄的纸，宛如提线木偶一样把手伸了出去。潦草的字跳进了眼帘。
“许运琳：
我们就到这里吧！走不到更远了。快高三了，我们互不耽误。说实话，我和你的差距还是蛮大的。我什么都没有，还真是难。以后天晚了早点儿回家，冬天风大，冷。还记得第一次你和我说话就问我看女孩子先看哪儿，这个问题的确让我尬的不行，我总不能告诉你我先看胸和屁股吧！硬着头皮我说先看头发，但在那以后我真的看你头发了，也不算是说谎。哪天有能力了，我回来，要是遇对人了，你就去爱吧。短信你该收到了。对了，你留长发吧，好看。就这样吧。”
“王八蛋，你这牛脑袋想那么多那么远干嘛！王八蛋。”
她又哭又骂，本就不多的人都被她吸引了，一双双眼晴盯着她。
“姐姐，你小点儿声。”她这才意识到周围好几双眼在盯着她，其中有一双柜员的大瞪眼。当然，还有……
她急忙说了几句对不起，点头又哈腰的倒让其他人尴尬了。柜员无奈的摇摇头坐回了位置，还不忘投射出一种她从未领略眼神。但她凭借女人强大的而精准的直觉得出了百分百正确的结论——那是在看神经病！管他呢，她心想。
“小妹妹，以后要记住这世上除了你爸，男人都是骗子、王八蛋、二百五，又傻又蠢……总之不是好东西就是了。”她巴不得用完所有的贬义词。
“可我妈也是这么说我爸的啊！”小女孩满脸认真的说。
…………
叮铃、叮铃……硬币从另一个角落滚了过来，从黑暗出现在光的刹那，醒目。
2014年的硬币。5枚，2枚，全滚到了她脚边。叮铃，还有一枚硬币摇摇晃晃的朝她滚了过来，像步履蹒跚的老人。终究没能滚到她跟前，她上前几步，捡了起来。
“你非要看到我哭才肯出来是吧！？躲在那里那么久了，玉兰的味道都飘到我这里来了。”她的话永远那么有目标性。
棕黄色的鞋尖出现在光里。看见她流泪，他终于下决心走了出来，做一次赌注。
她第一次感觉光与暗的界限这么分明而纯粹，以至于别的颜色再也不能进她的眼，除了那鞋尖的棕黄色。她幻想了所有再次相见的时候，就连看过的电影中的所有久别重逢的镜头，她都一一在脑海里编排了一番。但，她偏偏没有选择任何一种。仿佛她天生就有一种能力足以让她抗拒所有的外在诱因。
于是，柜员的呼喊爆发而出。
一本书从书架上迅速飞出，直奔另一头。百发百中，或许是她的另一个优点，原来怎么没发现呢？
“这里不是自己家，公共场合要注意个人的行为举止！”
他苦笑着看看砸在自己怀里的这本书，
“对不起，对不起，这本书我买了，为刚才的事相你道歉，真是对不起。”他不得不像刚才她那样点头哈腰。
“今天都是些什么人，倒八辈子血霉了我，去下面付钱。”柜员不耐烦的说。
他拉着她的手，将她包围。他心里暗自松了口气，他赌赢了。
这次她能明显的摸到他手里的老茧。下楼时他对那小女孩儿说：“这世上还是有好男人的，你别听这姐姐瞎扯。”
他们一齐站在四十多岁的柜员面前。
“阿姨，我们买这本书。”柜员有些愣。
“哦，35块。我们……是不是在哪儿见过？还有，下次别再8：30来了，有些时候我们都还没开门。”
“阿姨，之前……感谢你没丢。”柜员露出疑问的表情。
她的大拇指和食指合成了一把老虎钳紧紧夹在他手心。
“8：30哼，骗了我多少年，还45，怪不得以前每次都比我早到。”
砰，一把方格子黑色自动伞在书店门口撑起，一对戴着米白色围巾的青年男女在伞下的身影逐渐在柜员眼里远去。
“你看他俩是不是情侣？”另一边的柜员想这边的柜员问起。她微笑着，想起了几年前在这里买书的少年少女，还有那一封不经意掉在柜台的一封信，那封信她又放回了同一款书。
9.
“爸，我今晚不回来了，你和妈不用等我，先睡吧。”
“那，行，你注意安全，外面冷，别感冒了。”
“知道了，挂了，爸。”
他坐在床边，昏黄而柔和的光打在她的长发上。他一直看着她，直到她用手触碰他的脸。
“去洗个澡吧。”
“呜……嗯。”他一把将她揽在了怀里，开始脱她的衣服，直到两个人都赤身裸体。怎么说呢，这个过程就像是心理解剖，有什么东西被一层一层的清除，身体和心一样干净。
他把她抱进了浴室，出乎她意料的，洗完澡他又把她抱了出来放在床上。她提起的心又沉了下去。
她看着躺在身边的他，胡子在他下巴均匀的分布，她的手环了上去。
“我不能这样。”她伸出去的手停在离他不到一厘米的地方。
“有什么不能。”她的手瞬间就缠了住了他的脖子，身子靠了过去。沉沉的贴上了他的嘴唇，他的胡子扎在她的嘴角，酥酥痒痒的。窗外的雨要停了。
“我爱你。”
“嗯。”她睡在他的怀里迷糊的应着，温暖而安心。
路边的树挂满了雪，她刚送他到十字路口坐公交。本来她想送他到火车站的，他没让。车远了，她没哭。
还没走到自家楼下小区的门口，远远看见她爸站在那里，她快步走了过去。
“他走了吧？”她的眉毛随着眼睛的睁大而微弯。
“他回来后已经见过我了，就在你回来的前一天。”
“他说你要是等不了，就嫁了吧。”说着，他爸递给她一个信封。
“这是他给你的。那本书里也应该有一个信封，里面有他的地址和邮票。你要是想好了就给他去封信。”
她翻开那本封面上一个女孩儿走在麦田田垄的书，那一页，诗题叫给你。信封地址已经写好，邮票装在里面，安然的躺着。
“看看吧。”她爸示意。
她打开了她爸递给她的信：
我走了，去西藏，当兵，两年吧，也可能更长，要是等的了，回来我娶你。要是等不了，就嫁了吧！我爱你，勿念。
“王八蛋！你真他妈的是个王八蛋！”她流着泪在小区门口大骂，头发因为抽泣而抖动起来，冬天的风起了。
“别动。”她爸从她的一缕头发上解下了一个明晃晃的疙瘩。
“这小子，哈哈哈……”她爸把这疙瘩放在她手中的信上。
她把它轻轻的拿起，套在了左手无名指上，举起了手，太阳出来了，闪亮，发光。她破涕为笑。
“行了，多大的人了，还哭。”
“爸，这是他给的彩礼钱。5.2.1，嗯，刚好八个。”
“你就那么不值钱？……”
她走在前面一蹦一跳，“快点儿，妈的红烧肉可不会等你……”
雪，落在书信上就化了，雪知道，春天不远了。
而她知道，幸福，来日可期。
嗯，我爱你，比520还多1的爱你……
