说实话，我没想到他会哭。
像他一样，坐在我的对面，谈论着家中哪位亲人的病情，告诉我自己多么感激某位医生，某个护士的态度又多么友好，这样的人，太多了。可谈话中间掉眼泪的，他是唯一一个。
感恩的锦旗都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。
我们就在医生办公室一个角落里相对而坐， 他表情平静，跟我讲起老伴的故事。2014年冬天，他的老伴被查出患有骨髓增生异常综合征。此后，他们去郑州求医，先后住院五六次，就为看这个病。
“后来，医生推荐了一种进口药，效果还可以。”靠着这种进口药，老伴的病情得到了有效控制，18个月内还算稳定。
一场突如其来的感冒，打破了一家人精心呵护的稳定。老伴的病突然出现恶化，白细胞、中性粒细胞、血小板都在下降，甚至低到了个位数。抢救过来后，医生告诉他，这种情况已经不能再继续服用那种进口药了。他们决定，回家治疗。
“2017年5月到年底，住院10次，2018年住院14次，今年这是第二次住院，过年也没回去。”这一串数字，大概只有刻在了心头，才能不假思索地回忆出来。
“您记性可真好。”“那当然了，每次住院我都记着呢。”
今年年初，老伴的病情再次恶化，最终在郑州大医院专家的抢救下保住了命。“医生跟我说，像她这样的情况，跟她差不多一起得病的好多都已经不在了。她多活了4年。4年啊，够奇迹了。”说完，他微微抬起头，右手凑在下巴处，嘴唇抿着。他想抑制住眼泪，我赶忙掏出口袋里唯一的一张纸巾递过去。
这种悲伤的情绪很克制，眼泪却分明可见。
后来，他告诉我，医生曾说如果化疗，会有百分之一的希望。他试图抓住最后一根稻草，尽最大努力延续老伴的生命。可化疗结果并不理想，考虑再三，他再次将老伴接回了家。
在我们这座小城的中医院，他们又住了近一个月，春节也没回去。有时，遇见特殊情况，他会与郑州的专家联系，说一说现在的病情，以期得到专家的治疗建议。
“平常都是您在陪护吗？”我问。
“我退休了，身体也还可以，”他又开始擦眼泪，“孩子们都忙啊，儿子在国外，女儿是教师，忙啊，也不想打扰孩子们……”
我竟然有些绷不住了。
“咱设身处地想一想，假如我自己得了重病，也想得到对方很好的照顾。”他紧接着说，“过了一辈子了，这都到最后了……”
我能想象他没说出来的话。少年夫妻老来伴，走到生命尽头，能有一个人如此这般竭尽全力地呵护着，又何尝不是一种幸福。只是，这种幸福蒙上了一层残忍的外衣，疾病带走了太多。
倘若不是生病，他们的晚年生活一定是自由自在的，无比美好的。
谈话结束，起身，路过他老伴的病房时，我打算跟进去看看。结果一推门就听见嚎啕声，伴随着痛苦的呻吟。原来是老伴尿急，他又不在，憋得实在痛苦，情绪也变得糟糕。
他赶紧把坐便椅抬到病床前，小心翼翼地扶起老伴，边哄小孩似的温柔地说：“不哭不哭，怪我出去忘了给你把门打开了……”
“需要帮忙吗？”我站在门口，有些不知所措地问。“没事没事，我一个人就行。她今天打了利尿针。”刚刚那样的场景让他稍微有些难为情，跟我解释道。
我这才环顾这间病房，没有其他人，因为病人抵抗力差，要尽量减少接触感染的可能性；房间整洁，平常应该也是在屋里方便，却闻不到任何异味，想来他照顾得很好了。
这场谈话，这个画面，深深触动了我。
我是带着眼泪离开那间病房的，同时，心中又有一个疑问：未来有一天，我病了，谁会守着病床日复一日地照料？
是父母吗？他们早已垂垂老矣。
是孩子吗？我恐怕跟大多数老人一样，不愿麻烦子女。
是爱人吧。是的。
是结婚证上那个已不再年轻的脸庞，是曾经山盟海誓的那个回答，是牵了一辈子也不愿意松开的手……
死，是这个世界上唯一百分百确定的事情。正如史铁生所说，“死是一个必然会降临的节日。”在疾病面前，在死亡的威胁下，人与人的感情有时不堪一击，有时又坚不可摧。
陪伴是最长情的告白。要珍惜那个甘愿默默付出，陪你白头到老的人。
写下这句话时，我又回想起病房里他搀扶着她的场景，那大概是爱情最动人的模样……
愿他们安好。愿我们都能遇到牵手一生的人。愿天下有情人远离疾灾，白首不分离。
