文/宋丽
【一】
某个挂在地铁吊环上昏昏欲睡的早晨，她的故事像一柄快刀，刺进我心里。
乍一看，她长得像郭静，那个唱《下一个天亮》的甜美娇俏的台湾歌手。在网红还没有全民泛滥的年代，她就有着锥子脸，尖鼻头，妩媚深邃的眼睛，眼角翘起——她是混血儿。
她叫陈珂，珂指似玉的美石，可她在网上称自己为“沉珂”，意思是埋在泥土里的一块玉。这种灰暗的自我隐射，源自她千疮百孔的少年时代。
读书时，她是典型的问题少女，逃课，与人打架，把头发剪得奇形怪状，染得五颜六色，玩音乐，化浓妆，抽烟。媒体报道说，她在学校没有朋友，敏感，沉默寡言，多年后接受采访，仍不习惯跟陌生人对视。
一个孩子敏感，多半因为童年时期没从大人那里获得足够的爱和关注。沉珂家境富裕，爸爸是上市公司老板，妈妈常年在国外，父母离异，只关注生意，给她最好的生活，却不关注她的内心。
这样自闭的女孩，在学校多半很难交到朋友，好在她仍有一个闺蜜。某天，因为跟闺蜜之间传递了暧昧的句子被人发现，流言涌入她的世界，她被同学老师视为同性恋的怪物而排斥，闺蜜迫于流言而转校。
在现实生活里，她再也无处取暖，只得把所有注意力都投入网络世界。在网上发说唱歌曲，写日志，在聊天室交朋友，整夜听歌，在极度抑郁下开始自残。
风格暗黑的金属歌曲，绝望颓废的日志，哥特风的自拍，诡异血腥的自残照片……这些东西在网上构成了一个虚拟的形象：她面孔鲜明，大胆前卫，颓废至死，弥漫着青春期无处可诉的破碎和迷茫。这个形象吸引了很多粉丝，甚至有人模仿她自残。
我看过那些自残照片，真是触目惊心：她皮肤惨白，画着乌七八糟的浓妆，眼睛被涂得像熊猫，手脸上一团团浓稠的血，精致的面容被涂得诡异而恐怖。有人说，“我看她照片总有一种见到鬼的感觉”。
现实中，她患上了重度抑郁症，某年除夕，她吞下了安眠药。她自杀而死的消息在网上传开，许多人非常惋惜这个阴郁的女孩，沉珂这个名字不断在网络江湖发酵，一遍遍地被人提起。
其实，她自杀后被抢救过来了，母亲送她去国外强制戒毒，后来她安静地在湖南结婚生子。这个“网瘾少妇”换了一个马甲，仍然发自拍到微博上，眼尖的人发现了，拿出条条证据力证她是沉珂。
她嘴硬到底，死不承认，“长得像你们鼻祖我真是倒八辈子血霉了”。怀疑和谩骂席卷而来，她小精灵般的女儿和母亲都受到网友攻击。人们揣测，她借自杀炒作，批她教坏小孩。
2015年底，她在博客上发了一篇文章，《我是沉珂。 大家好，7年不见。》，回应所有的质疑和问题，引来19万的点击量。
“中国第一个网红，死而复生”，是那篇报道的标题，正是我读到的故事。
【二】
有人说，“如果你是90后，却不知道沉珂，那一定是因为你太乖了”。
我就是其中一员。脱掉那层乖巧温顺的皮，读书时，我一直想做个坏孩子。
我想把头发染得光怪陆离，与性格相投的男生勾肩搭背，在午夜翻过学校的围墙去外面玩，把学校的路灯用弹弓打爆，在课堂上跟古板严肃的老师叫板，跟学校闻名的帅学长谈恋爱……
可跟沉珂惨烈的青春期相比，这些乖宝宝式的幻想和叛逆，都显得太老实平淡，千篇一律。“沉珂”两个字，透露出失落、叛逆、悲愤的情绪，颇有点“玉带林中挂，金簪雪里埋”的意味。
一个人承受的最原始的伤害多来自家庭，“生了我，为什么不爱我，不管我”，对任何人都是巨大的折磨。
《阿飞正传》，旭仔流浪在一个个女人的怀抱里，却固执地寻找生母。生母拒绝见他，在菲律宾浓密的热带雨林簇拥的大房子外，他大步离去，脚步里藏着愤怒与刚烈。他凶狠地说：“我知道背后一定有双眼睛在看我，但我不会回头。既然她不想要，我不会再给她机会。”
当同龄孩子视沉珂为偶像时，她正承受着滔天的绝望情绪的啃噬。她在日志里写，“爸爸，我爱你，我想你。可是现在我又开始管不住自己。我又故意不想管自己。让我再疯一次，再让你害怕我一次，这一定是最后一次。”
自残，大概是出于这种心态吧，像一个被冷落的孩子，不断生病，折磨自己，想从父母那里获得关注、爱和依靠。
亲情疏淡，爱情缥缈，对这个处于感情荒漠中的女孩而言，她寂寞的世界需要有人倾听理解，友情成为最后一根救命稻草。这个少女并不懂自己的感情所属，却在博客里写让人脸热心跳的句子，“渴望跟男孩有精神上的恋爱，跟女孩有肉体上的交缠”。
当唯一的闺蜜、“爱人”离开后，她荒漠的感情世界已经坍塌。她控制不住自己的情绪，无助，急切地想打开一个口子，于是用刀划伤手臂。她不知道如何安放自己的人生，在情绪重压下，选择自杀。
报道里说，沉珂被封为“杀马特教母”，她的粉丝多是二三线城市喜欢网络的孩子——他们在家庭里得不到关注和温暖，在学校得不到认可，孤独迷茫。
【三】
我想，对他们来说，沉珂是个典型的Role Model：
她有着酷酷的外表，哥特风的造型和妆容充分张扬了个性；她有创作才华，习惯于用特立独行的作品表达心底的颓废和黑暗，和对这个世界的迷恋和厌弃；她通过自残的极端方式，释放自己在生活中的无助和痛苦。
这些孩子孤寂无着的心灵，忽然有了一个寄托，有一个集体仰望的符号。她的自杀，强化了青春期的破碎感，给人无限惋惜，更强化了她本人在粉丝意识中的精神符号。
人们说，90后的青少年是“非主流”的一代，走在二三线城市的街道上，随处可见头顶“杀马特”发型的年轻头颅，他们用天书般的火星文互发消息——这些标签已成为略带贬义的文化符号。
谁的青春没有过痛苦与迷茫？哪一代年轻人，没有自己的Role Model呢？
即使是我这样的乖孩子，中学时也曾把郭敬明视为偶像，学他的表达方式，迷恋他小说里的破碎感，读他那些如今看起来碎碎念又矫情的散文，纾解课业压力，写下一本本日记，还嘲笑语文老师，“他佝偻着在讲台上写字的样子，像一只撒尿的狗”。
如今，人们嘲讽“45角度仰望天空”的烂俗，仿佛在嗤笑青春期的矫情和无病呻吟，可谁的青春没矫情过？
【四】
所幸，她终于挺过来了，虽然有些伤疤可能会留一辈子。她在那篇长文里写：
“我明白总有人奔波于生活的难，总有人永远热血，目光灼灼，看上去无坚不摧。路遇少年的不想活，不过嗤笑道，无病呻吟，作茧自缚。可是真的有一种病，叫抑郁症。”
我把她长达十几页的微博一条条翻过，像只生吞活剥碎屑的老鼠。
窃以为，一个人社交媒体上的内容可以折射很多东西，她的爱好，性格，生活方式等，当然，除了那些道貌岸然营销心太重的明星。
她现在过得很好，至少看起来。她经常在微博里发鹿的图片，说鹿是最适合当宠物的动物，她做的微店头像也是鹿，似乎是个好的意象。
百度百科里说，“鹿在古代被视为神物，认为鹿能给人们带来吉祥幸福和长寿。作为美的象征，鹿与艺术有着不解之缘。”还有人说，“它们代表自然的和谐和神之净土的无畏”。
读她的微博和文字，我感觉她是个活泼机灵的人，说话干脆，喜欢跟周围的人打趣。她的声音软软的，甜而糯。
大概因为长期写日记，她的文笔不错，伶牙俐齿，写古灵精怪的女儿，写跟老公的对话，都俏皮生动接地气。她的老公叫冬瓜，一个长得像香港男星陈键锋的帅哥，“结婚前后连跟冬瓜瓜相处都花了不少时间找方法，几乎快把他当成闺蜜才一步步走到今天”。
据说，出版社联系了她，让她把少年时的经历写成小说。在她的公众号里，已经发布了几条小说片段。她开始写作，这是好事。
无论如何，祝她幸福，愿每个人都能与自己的少年时代，握手言和。
