下雪，实际是人看天的一场表演。
上空有一个唱戏的，他或她水袖一甩一甩，纷扬的小白花便弥漫周天，倾向地下。雪下得缓急依赖袖子甩的快慢。雪花轻盈轻灵，让单调之冬丰盈起来。
盼着下雪，但地上的雪稍微厚一点，大人们便会央孩子们扫雪。门口放着一把扫帚，一张木锨。扫帚用铁丝拧着，已经没几根小竹竿了，如瘦峭的少年。木锨是门前的柳树粗干解开做的，如宽大的手掌，不生硬也结实。
不是所有的地方都要扫开地面。一般是从上房出发，扫到各个屋门口，到厕所，到井台，到红薯窨子，发出几条射线。有时手冻疼了，得抄手暖暖再扫。看着自己创造的素静干静的路面，踏实。扫着，狗们会来捣乱，鸡不紧不慢地踱步，雪快打住它们，它们才挪开。猪们太懒，还在圈里玉米秆搭成的窝里打鼾。
少年们会沿着扫开的雪路去上学。推着桶箍，哼着歌曲，把一身欢快送进山口的小学校。学校也一定会组织铲雪，花池和树根部的雪堆得又厚又高。孩子们会捣乱，趁你过树下时，他猛然一蹬或一晃，落雪入颈盖头，冰凉渗骨，却也没法。他笑着跑远，或者钟声已把他唤回教室，书声开始响亮，小小的心收回去了。
各家人把路扫出院子，扫到大门外，再到大路上，四处的路就连通了。有人担水，钩担和桶链吱扭吱扭，老远就能听见。小伙子们发孬，故意让那声音更响，聒噪人，也为了吸引人。他们到井台，把桶系好，松开辘轳把，一只手掌握辘轳身，开始“放扑鲁”，另一只手翻着背在身后，或者拤住腰，冒充大将军。水搅上来，有轻袅的热汽，叫井温水。他们担着水，钩担一押一押，水一沿一沿，稍微洒出来一些，在身后就形成了两条平行线，轻湿让人想起薄霜，沉静向远，有古朴的诗意。
有人会扛着木锨，到地里去，把路上的雪铲到麦田，给地增墒。下再大的雪，路上也有脚印。古道寂寂，行人寥寥，但脚印总是温热，路边的草屋烟筒没有断过青烟。
小河没有冻，它切开村子，按自己的步伐流着，汩汩的声更清，潺潺的味更足。雪落进去，被收编拥抱，随着大部队长旅去。没有人想过小河向哪流，大家只在洗衣淘米涮东西时才关注它。
不管怎样下，结不成深厚的大雪，房檐下的雪水也形不成冰柱。冻冻消消，消消冻冻，这场雪还没化完，那场雪又飘洒降临。阳坡能看见露出来的小麦晒太阳，阴坡一冬都被雪统治，是乡村的北极。
开春，雪水奔流，地气蒸腾，润草催花。雪线一天天降低，只留下深沟巨谷的大瀑布那儿的粗比大树的冰橛子，得等到清明以后才能化完。一年新安排，还下桃花雪，但恰恰告诉冬已远，春临山门了。
