猫头鹰湿了眼睛，逃也似的飞离那群七嘴八舌叽叽讨论中的蟋蟀。夜风扑面，乱糟糟的思绪在它脑子里生起，湮灭。似乎想到了所有，又似乎一无所想，空荡荡的。
它机械地扇动翅膀，在林子里漫无目的地穿梭着。月光下的影子像条怪鱼在草地上潜游，断断续续地追随着它，生怕跟丢了。它觉得如果能这样永远飞下去，不考虑任问题该有多好呀。
不知过了多久，隐约的啜泣声夹在微风中，穿过树叶钻进它的耳朵。是谁在这安静的夜里哭泣呢？猫头鹰循着哭声飞去。
声音逐渐清晰。猫头鹰从树梢的间隙望去，朦胧的月光映出一只乌鸦的轮廓。哭声正是从它那用树枝搭建的简陋的鸟窝里传出。它稍一振翅，悄然落在乌鸦身旁。
猫头鹰的突然出现，惊得乌鸦立刻收了声。顾不得眼角滴落的泪珠，它抽咽着，望着猫头鹰，讶然不失礼貌地说道：“是您来了，猫头鹰先知。”猫头鹰点头答应，说道：“发生什么事了，让你在这美好的夜里哭得这么伤心？”
乌鸦止不住又哭起来，一边抽泣一边说道：“我呃、我的爱呃、爱人呃再也回不来了，呃。先知啊，它呃、再也回不来了啊。”它哭得越发伤心了。
猫头鹰闭上眼睛，同情地说道：“唉，这么说林子里的传言是真的了？”
乌鸦咬牙恨恨地说：“这些制定规则的动物，却先违反规则。他们破坏了动物联盟，还怎么团结大家，一起对抗人类啊？我可怜的爱人，被狐狸吃了，却无处伸冤。呜呜。我该怎么办啊先知，我该怎么办啊。呜呜。”
猫头鹰再次叹息，除了叹息它也没有办法。“狐狸可能永远也得不到应有的惩罚。逝去的爱人也不能复活。”略一停顿，它有些无奈地继续说道：“但是生活还要继续啊。”
“啊，生活，生活的意义是什么呢？先知，请您告诉我，我的爱人已经死了，生活还有什么意义？”
“生活，”猫头鹰略一思索，“生活没有意义，是你的存在，赋予了生活的意义。死者只是以另一种形态存活于世间，存活在生者的记忆之中。出于对死者的爱，我们要更好地活着，面对生活。”
“让我忍受着孤独和痛苦，逆来顺受地面对生活。这样看来，我那死去的爱人反倒是幸运的了。但是它怎么能忍心，怎么能忍心让我独自承受这灾难。”乌鸦再次陷入悲痛之中，继续说道：“先知啊，我现在的心里除了痛苦便是仇恨。痛苦让仇恨壮大，仇恨让痛苦加深，它们轮翻折磨着我。唯有死亡，与爱人相聚能消除痛苦，唯有毁灭，让凶手得到惩治才能消除仇恨。”
“我所爱的人啊，它不爱我。”猫头鹰不觉出露心声。“但是它还好好的活着，这就足够了。我无法感同身受地理解你逝去爱人的痛苦，仇恨的种子也没有撒播到我的心里。但愿时间能抚平你的伤痛，消弥你的仇恨。”
猫头鹰和乌鸦并肩站在树枝上聊了很久，又沉默了很久，直至沉沉睡去。它们的身影藏在大树的枝叶里，大树的身影藏在浓密的森林里，森林沐浴在如水的月光之中。月亮高悬天空，同样照映着森林的边际上，一根根树桩和伐木的机械。
