1
我的电台策划锦睿,在写稿子的时候,很喜欢用一个人的排比句。
还有一些作者也这么写过:一个人坐车,一个人旅行,一个人上楼,一个人下班,一个人吃饭,一个人睡觉,一个人发呆。一个人看风景,一个人走走停停。
听起来是又矫情又孤独。
但这一切,不是因为一个人生活真的有多么好,而是你没人陪。
这一切,只因为,你是一个人。
你是一个人,但你是个人。
加一个“但”字,去一个“一”字,意思就截然不同了,细细品一品,还挺有意思。
我曾问过锦睿,为什么总喜欢用一个人这样的描述?
她说,可能是主题需要,也可能……她顿一顿,少女情怀总是诗吧哈哈哈哈。
我也哈哈哈,然后板起脸想了想,青春里面,可就不是这种莫名的情愫,生活里面,可不就是时常有这种境遇。
只是在最开始一个人的时候,觉得寂寞孤独,写下来,聊以慰藉,打发自己的时间,安慰自己虚无的心。
后来发现,不是人人都能理解,又发现好像人人都有这样的一段时日。
渐渐的,就不再提了。
因为,一个人生活,是成长的必修课。
哪怕你和别人相处的时候,也时常会觉得,自己无枝可依,依然是一个人。
2
只因为你是一个人,生病的时候才会觉得更难受吧。
感冒发烧躺在床上,腋下夹着体温计,把家里所有的被子都搬出来盖上,还是冷得瑟瑟发抖。
想给自己倒杯水,发现今天停水,想给自己吃点药,发现药全部过期,想给自己点个外卖,发现支付宝里没有钱。
孤独地想死。
明明只是一个简单的感冒,却难受地像是得了绝症。
如果这时,恰好老板又找你做事,不得不支撑着起来,打开电脑赶PPT,头晕眼花,把数据填错,同事又一顿埋怨,你也满腹牢骚。
日子过得糟糕透顶,也不想找别人求安慰,远水解不了近渴。
但其实有什么呢?不就是个小小的感冒吗?
3
只因为你是一个人,偶尔出去吃顿饭都尴尬。
下班回家路上,看到路边新开了家馆子,想进去尝尝,但又马上制止自己,一个人去吃饭,会不会尴尬。
终于下定决心走进去,服务员问,您好,几位?你说,一位,服务员挑了挑眉毛,然后说,请跟我来。
因为这个微妙的动作,你整顿饭都吃得心神不宁。
感觉整个饭馆的客人都在看你,感觉身后忙碌的服务员都在悄悄议论你,甚至想去卫生间都不敢去,生怕他们把你的菜都撤下。
赶紧吃完这顿饭,结账走人,前台微笑着说,欢迎您下次再来。你咧咧嘴算是回以微笑,然后飞也似地逃走了。
但其实有什么呢?不就是吃顿饭吗?
4
只因为你是一个人,逛街时都不能轻易停下脚步。
见不得街上有成群结队的人,甚至埋怨别人秀恩爱,想去逛街都是带着目的性,提前几天就想好要买什么,然后直奔目的地,买完就走。
再也不能悠闲地在商场里溜达,只是戴着耳机听着音乐,埋头走自己的路,不抬头,不关注。
有时进了商店,有导购热情地给你介绍新款,你光是看着她张嘴听不到声音,然后猛然一个醒悟,赶紧摘下耳机,抱歉地问,您刚才说什么?
试一件衣服,站在镜子前左看看右看看,导购一脸笑容地说这件衣服真的挺适合您。
你也觉得挺满意,但想找个人提点真心意见都没有,一时间就像泄气的皮球,觉得好没劲。
于是脱下衣服说,我再看看吧。导购收起满脸的笑容,扭头就走,你也赶紧重新塞上耳机低下头,走出商店,像是做错了事一般。
但其实有什么呢?不就是逛个街吗?
5
只因为你是一个人,宅在家里也觉得孤独。
不想出去凑热闹,那待在家总没错吧?可后来你发现,哪怕宅在家,都会莫名觉得自己好可怜。
一整天没有开口说话,一整天手机没有响起,微信没有动静,朋友圈没人给你点赞,想找个人聊天发现还不如闭嘴。
怎么办呢?怎样才能显得自己很忙碌呢?最后你想出一个好办法,下了许多的APP,在提示是否允许提醒的时候,全部点击允许。
这下手机热闹多了,一会儿一个叮咚,一会儿一个提醒,感觉自己好忙啊。
但手机同时也费电多了,一个上午就剩下20%的电,只要手机一响,总觉得会有人找自己,但却偏偏总是应用提醒,又很失望,于是一个个又点击了卸载。
然后,你和手机,同时又陷入了沉寂,你又觉得日子很无趣,很孤独。
但其实有什么呢?不就是宅在家吗?
6
只因为你是一个人,晚上加完班回家都要小心翼翼。
工作很忙,总免不了加班,但每次回家都必须格外小心,社会新闻里总说今天这个女生被抢劫,那个姑娘被偷,自己也心惊胆战。
小区其实物业很好,到处都是监控,灯火通明,但就是感觉不安全,有时有同样晚归的人走在你身后,你都会不由自主加快了脚步,生怕人家是坏人。
没有人来接你回家,没有人到地铁口去等你,甚至打车在车上睡着了,都没有人提前叫醒你,提醒你别睡太死,免得感冒。
渐渐的,生活就会变得越来越没有安全感,家里一点动静都会吓一跳,别人从背后拍你一下会吓一跳,甚至陌生人来问个路,你都会吓一跳。
但其实有什么呢?不就是独自走个路吗?
7
只因为你是一个人,活生生变成了汉子。
没人陪你出去旅行,于是一个人去,一个人订机票订酒店,一个人提行李,一个人拿着地图在陌生的城市找一家奶茶店。
没人在家帮助你,于是一个人活,一个人学会了修马桶,一个人学会了修燃气炉,一个人甚至学了电路图,能自己接电线。
但是,出去旅行时,想拍几张全身照,又觉得自拍杆很low,都必须请路人帮忙,至于拍的好不好,不敢挑剔,只能赶紧说谢谢。
但是,在家修理时,却不是次次成功,本来是马桶漏水,结果折腾了半天,马桶不上水了,搞得全身冒汗,最终只能无奈打维修电话。
但其实有什么呢?大家不都是这样子活着吗?
8
什么时候,你觉得一个人生活挺好?
或许就是在别人总是指手画脚你的生活,渴望自由和平等,又想清静的时候,呆在家里,想做什么就做什么,哪怕一天躺在床上也没有人管。
那个时候,觉得这才是生活,这才无拘无束。
什么时候,你觉得一个人生活很糟糕?
或许就是清静地久了,也觉得耳朵里安静地吓人,没人管你,也会觉得浑身痒痒,看到别人成群结队,也会羡慕,甚至渴望有人来约束。
那个时候,觉得这不是生活,这是一个人的监牢。
发现没有,人的感受,需要有参照物和对比物的。
渐渐地,就会变成什么样?
明明渴望被爱,却拒绝主动去爱,明明想要有人陪,却偏偏说一个人可以。
明明很善良,却装作自私冷漠,明明想要依靠别人,却给人以难以接近的印象。
明明很脆弱,却逞强说我很坚强,明明特别容易相信别人,却一直暗自说凡事只能靠自己。
明明说要做自己,却不敢以真面目示人,内心实则厌恶着自己。
明明很爱自己,却总说不够爱自己。
到头来,不仅是自己封闭了内心,别人也走不进去。
没人明白你的口是心非,也没人知道你的言不由衷,没人懂你的喜怒哀乐,也没人体谅你的心酸和辛苦。
又反过来埋怨社会冷漠无情,又反过来埋怨自己的孤僻和冷淡。
这又怪谁呢?唉,说不好。
就像是一只蜗牛,背着自己重重的壳,想放下,却又放不下,想轻松,却又不敢泄气,想不顾一切,但又身不由己。
9
你不是稀缺的个体,但却是特别敏感的生物。
你在畏畏缩缩地活着,却又渴望老天眷顾,让你不枉此生。
只因为,你是一个人,但,你是个人。
是人,就会有七情六欲,也有百般情绪,也有各种不能控制的事情,也有诸多不可达和不容易,但其他人不知道,你也开始自欺欺人。
是人, 就需要被照顾,需要被关心,需要被理解,需要被爱。
是人,就不必什么都逞强,什么都非要自己来做。
一个人生活,或许真的没什么不好,更多时候,是你在对比中,接受了这种现状。
只是习惯了孤独,于是尝试喜欢上孤独。
在微博上看到有人写了这样的一段话——
一次地震,一个人睡得什么都不知道,一个人在钟楼那儿吃排骨米饭,腰伤复发一个人去医院拍片做理疗,一个人去排队买炸鸡,一个人去博物馆,一个人等凌晨的火车,一个人坐延误的航班,一个人面对突如其来的暴雨,一个人很好啊,我从来都不怕一个人做这些日常。怕的只是,你出现的时, 我还是固执的认为一个人最好。
怕的就是那个人说,你可以不用一个人了。你却依然逞强地说,我可以一个人。
你是可以一个人。
但,你也是个人呐。