世间诸事，恰似季节更替里的雨水。每场雨都带着专属的云，落在应落之处——或润泽禾苗，或打湿残荷，从不曾错付半滴。旁人的因果，也是他们头顶那方天空蓄养的云，何时聚、何时散，自有天意成全。
我们却常做徒劳之事：撑着伞冲进别人的风雨，试图为淋湿的路人撑起一片晴空；或者守在窗前，为远方的雷鸣彻夜难眠。可终究要明白——你无法阻挡他人命里的雨，正如无法更改四季流转。那些耿耿于怀的夜晚，那些反复咀嚼的对白，不过是拿别人的雨水浇灌自己的荒原。
让雨落进它该落的土壤。当我们退后一步，看见世界完整如初：晨光依然照在藤蔓上，猫照样蜷在屋檐下。我们腾出的手掌，恰好接住属于自己的那滴——它晶莹、清凉，像漫长跋涉后终于等到的甘霖。
人的心灵原该像古寺的瓦当，承接自己的雨水，聆听自己的檐滴。旁人的恩怨如过眼云烟，不必拦，不必追。当千条根系向天地借力，在光阴深处筑起不摧的城池，那些曾让我们揪心的碎雨，终会沉淀为滋养众生的泉眼。原来放下的那一刻，不是认输，而是让每滴雨都找到归途——你的归你的海，我的入我的江，两岸各自青翠，春光兀自浩荡。
如此，寸寸拔节，皆为醍醐。
