《刀锋》是三个礼拜前读完的一本书了，时隔这么久才来写这篇读后感，是因为这本书实在太受我喜欢，也是今年唯一一本能让我废寝忘食想要一口气读完的长篇，我总是想多给自己一些时间，去回味，去思考。
生命只有一次，我们该怎样度过这一生呢？ 毛姆让书中的每个人都得偿所愿：埃略特成了社交名人；伊莎贝尔得到了稳固的地位，有一笔可观的财产做后盾，生活在一个活跃而有文化氛围的圈子里；格雷谋到了一份可靠而有钱可赚的工作，有了自己的事务所，每天朝九晚五的去上班；苏珊得到了生活保障；索菲求得了一死；莱雷得到了快乐。
莱雷，第一次世界大战中战友为了救他而失去了自己的生命，伊莎贝尔说莱雷在战前和战后是完全不一样的两个人，他不愿意接受他人给他安排的看似高薪又稳定的工作; 对彼时的莱雷而言，这份只为钱而生的工作只是在浪费生命，毫无意义。他毅然离开美国，离开未婚妻伊莎贝尔，前往巴黎。 伊莎贝尔问他去巴黎干什么，他回答“闲荡”，拒绝埃略特给他安排的一切社交，“我没有时间”“我不吃午餐的”， 住在离图书馆很近但简陋的出租房里，每天起早贪黑但漫无目的地看书, 刻意去矿地里做苦力活，去德国地农场里种地，去印度冥想与婆罗门交流......
在伊莎贝尔去巴黎看他时，他会说：”我希望我能使你看到，我给你提供的生活，比你想象的任何生活都要充实。我希望能使你看到精神生活是多么的激动人心，体验是多么丰富。它是无边无际的。 它是多么幸福的生活！只有一件事情可以和它相比，当你独自驾着飞机腾空而起，越来越高，四周唯有无限。你是如此喜悦，世上任何权力和荣华，你都不愿用它来交换。前几天我在读笛卡尔的著作。 那么自在，那么优雅，那么透彻，天哪！"
在索菲去世，毛姆问他 “如果你和别人一样结婚生子了，你现在的生活会不会更美满些？”， 他会说：”在我遇见的女人中，我唯一能娶的就是可怜的索菲。她有可爱的灵魂，充满激情，有抱负，慷慨。她的理想是无私的。即便在结局时，她寻求毁灭的方式，也带有悲壮的高尚。"
他会这样谈灵魂：”你要尝糖的味道，是不必变成糖的。除了表现我们的利己主义外，个性还有什么意义？ 灵魂在彻底摆脱个性之前，是不可能与上苍合为一体的。"
他会在经历所有这一切之后，重新回到自己的美国，开出租车，去过“平静，宽容，怜悯，无私而节欲”的生活。
一直觉得自己很像莱雷，只有亲身经历过生离死别才会真正明白：这世间，除了生死，都是小事。从烟台，到上海，到武汉，再到深圳，在欧美许多城市里”闲荡”，在数不清的社交聚会前说“我没有时间”“我不吃午餐的”.... 但我终究也只是个俗人，是俗气的。 我只能欣赏这么一个少见的人所发出的光辉，却无法完全做到像他那般放空一切，只为精神上的快乐。 即使，我做很多事情时，总是说“开心就好”， 但现实社会总是对人们太过苛刻，毕竟，连肉体都没有栖息之所的人又怎敢奢望着去安放灵魂？
或许，无牵无挂的莱雷在某一天也会结婚生子，为生活奔波。
